Інший Харків: бідність, багатоповерхівки та архітектура виживання

Метью Періш

Середа, 7 жовтня 2026 року

Харків – надзвичайно красиве місто, хоча воно не завжди одразу проявляється як таке. Його центр містить монументальну архітектуру, величезні площі, університети, театри, кафе та ресторани, які були б доречними в будь-якому великому європейському місті. Навіть після років російських бомбардувань Харків зберігає безпомилкову громадянську велич. Прогуляйтеся центром звичайного дня, і між тривогами повітряної тривоги відвідувач може уявити, що місто поступово повертається до чогось подібного до нормального життя.

Однак, проїдьте кілька кілометрів до віддалених житлових районів, і перед вами з'явиться інший Харків. Тут стоять величезні багатоквартирні будинки, збудовані за радянських часів, часто розділені бетонними стінами, невеликими магазинами, гаражами, дитячими майданчиками та ділянками виснаженої зелені. Багато з цих будівель ніколи не були розкішними. Після десятиліть неналежного обслуговування, економічних потрясінь, а тепер і війни, деякі з них стали місцями, де межа між будинком і спорудою, в якій просто можна жити, стає незручною.

Це особливо помітно в деяких частинах Салтівки та інших великих житлових районів на околицях міста. Салтівка стала всесвітньо відомою протягом перших місяців повномасштабного вторгнення через інтенсивність російських атак на неї. Небезпека аж ніяк не зникла. УВКБ ООН повідомило, що близько 70 відсотків житлових будинків у Салтівці пошкоджено, деякі з них не підлягають ремонту, тоді як тисячі людей, тим не менш, продовжують там жити, включаючи переміщених осіб, яким немає куди краще йти.

Масштаби ширшої проблеми важко осягнути. Харківська міська рада повідомила у червні 2025 року, що майже 9000 житлових будинків у місті постраждали внаслідок російської агресії. Зусилля з відновлення є значними: місто стверджує, що протягом 2025 року було відновлено 150 сильно пошкоджених багатоквартирних будинків, а роботи ще над 200 великими проектами заплановані на 2026 рік. Однак ці вражаючі цифри також показують величезні масштаби того, що ще належить зробити.

Ліфт, який не працює

Один із найпростіших способів зрозуміти бідність у Харкові – це зайти до старого багатоквартирного будинку та виявити, що ліфт не працює.

Для молодої та здорової людини підйом на вісім чи десять поверхів є подразненням. Для літньої людини це може бути рівносильним ув'язненню. Для того, хто користується милицями, страждає від серцевих захворювань або живе з іншою інвалідністю, зламаний ліфт може перетворити квартиру на місце, яке навряд чи можна покинути. Перенесення продуктів стає експедицією. Збір ліків стає проблемою, що вимагає допомоги сусідів. Постійне спускання в укриття під час попередження про повітряну тривогу може бути фізично неможливим.

Це не незначна проблема в місті, де переважають багатоповерхові будинки. На початку 2026 року муніципальна ліфтова компанія відповідала приблизно за 6700 ліфтів, а також за понад 6300 диспетчерських систем. Ці цифри свідчать про абсолютну залежність повсякденного життя Харкова від інфраструктури, яку більшість із нас ледве помічає, доки вона не вийде з ладу.

Війна посилює кожен існуючий дефект. Перебої з електроенергією зупиняють ліфти. Вибухові хвилі пошкоджують вікна, двері, проводку та місця загального користування. Бюджети на технічне обслуговування повинні конкурувати з аварійним ремонтом після ракетних атак та атак безпілотників. Уряд України поширив свою програму стійкості SvitloDIM на Харківську область у 2026 році саме тому, що багатоквартирні будинки потребують обладнання, здатного підтримувати функціонування основних комунальних систем під час відключень електроенергії.

Існує важлива різниця між будівлею, яка технічно придатна для проживання, та будівлею, в якій обґрунтовано очікувати проживання вразливої людини. Функціонуючий дах, підключення до електропостачання та водопостачання можуть задовольнити найелементарніше уявлення про проживання. Вони не обов'язково створюють пристойний дім.

Бідність за дверима квартири

Бідність Харкова також часто залишається непомітною, оскільки вона ховається в приватних квартирах. Людина може жити в будинку, який з вулиці виглядає цілком звичайною, але водночас мешкати в кімнатах зі зношеною сантехнікою, недостатнім опаленням, зламаними меблями, старою електроустановкою та вікнами, які неодноразово пошкоджувалися або латалися після вибухів. Шпалери відшаровуються, труби протікають, ванні кімнати руйнуються, а побутова техніка служить роками довше, ніж потрібно багатшому дому, який би його замінив.

Ніщо з цього не обов'язково відображає байдужість людей, які там живуть. Бідність нав'язує свою власну ієрархію обслуговування. Якщо доходу ледве вистачає на їжу, комунальні послуги та ліки, ремонт ванної кімнати стає необов'язковим. Якщо заміна холодильника витрачає кілька місяців доходу, що є в розпорядженні, старий холодильник залишається в експлуатації, поки нарешті не закінчиться. Якщо спільний вхід брудний або не працює освітлення на сходах, окремий мешканець може не мати ні грошей, ні повноважень на його ремонт.

Війна робить цю економіку суворішою. Домогосподарство, яке колись, можливо, й мало скромні заощадження, натомість витрачає їх на екстрений ремонт, ліки, транспорт або допомогу родичам, переміщеним з місць, ближчих до фронту. Літній пенсіонер може раптово виявити, що дочка та онуки живуть в одній маленькій квартирі. Одна сім'я може утримувати родича, який служить у Збройних силах. Інша, можливо, втратила основного годувальника. Хтось інший, можливо, втік з Куп'янська, Вовчанська чи села ближче до російського кордону з невеликою валізою.

Результатом є форма злиднів, яка не завжди нагадує бідність, звичну для західноєвропейських міст. Можливо, ніхто не спить на тротуарі. Натомість літня жінка живе сама на дев'ятому поверсі занедбаного багатоквартирного будинку, ретельно підраховуючи, чи може вона дозволити собі ліки та достатню їжу, і сподіваючись, що ліфт запрацює завтра.

Життя вертикально під бомбардуванням

Також є своєрідна психологія життя високо над землею в місті, яке постійно зазнає повітряних атак.

Харківські багатоквартирні будинки були спроектовані для ефективного розміщення величезної кількості людей. Вони не були спроектовані з урахуванням світу безпілотників типу «Шахед», балістичних ракет та планируючих бомб. Коли лунає попередження про повітряну тривогу, мешканці верхніх поверхів стикаються з похмурим розрахунком. Офіційний принцип пошуку укриття очевидний; практичні аспекти можуть бути ні.

Літня людина на восьмому чи дванадцятому поверсі не обов’язково швидко спускається сходами, особливо якщо ліфт зупинився через відключення електроенергії. Ця людина також не може реально піднятися назад нагору після кожного попередження, особливо коли тривога може спрацьовувати неодноразово. Одна мешканка Салтівки, опитана УВКБ ООН, саме описала цю скрутну ситуацію: вона та її чоловік, живучи на восьмому поверсі, були занадто старі, щоб бігти вниз щоразу, коли чули дрони, і натомість ховалися за двома стінами.

Це створює одну з найжорстокіших нерівностей міського життя під час війни. Гроші купують вибір. Багатша людина може тимчасово переїхати до західної України, орендувати квартиру в безпечнішому районі, придбати резервне електрообладнання або жити в сучасному будинку з кращими зручностями. Бідні люди часто залишаються там, куди їх завели обставини.

І ця загроза не теоретична. Тільки у березні 2025 року, за даними Харківської міської ради, внаслідок нападів було пошкоджено 219 житлових будинків і розбито майже 4300 вікон. Житлове будівництво продовжувало страждати під час наступних нападів, а удари по енергетичній інфраструктурі періодично позбавляли значну частину Харкова електроенергії.

Таким чином, для мешканців вразливих багатоповерхівок квартира є одночасно домівкою та потенційною мішенню. Кожен незрозумілий шум уночі може викликати інстинктивне питання, знайоме по всій сході України: чи це був вибух, протиповітряна оборона, мотоцикл, грім чи просто грюкіт дверей десь у будівлі?

Накопичення дрібних образ

Крайня бідність часто описується статистично, через дохід домогосподарства, безробіття, пенсії чи право на соціальну допомогу. Однак статистика недостатньо враховує сукупний психологічний вплив поганих житлових умов.

Бідність – це розбита лампа на сходах, яку ніхто не ремонтує. Це ліфт, який працює з перебоями, і вхідні двері, які погано зачиняються. Це носіння покупок на сім сходових прольотів. Це приготування їжі на кухні, де сантехніку не замінювали тридцять років. Це поставити відро під протікаючу трубу та навчитися жити з відром, бо ремонт коштує надто дорого.

Це також поступове зникнення очікувань. Люди звикають до того, що речі не працюють. Несправний об'єкт стає частиною архітектури. Тріснуте вікно заклеюють скотчем. Пошкоджену стіну закривають. Стару пральну машину ремонтують вчетверте. Сходи неприємно пахнуть, тому люди швидше проходять через них. Окремо це незначні незручності, але разом вони можуть створювати середовище, в якому людська гідність неухильно підривається.

Війна посилює це, оскільки муніципальні ресурси неминуче спрямовуються на вирішення надзвичайних ситуацій. Харків витратив сотні мільйонів гривень протягом 2025 року на ліквідацію аварій та ремонт у багатоквартирних будинках, одночасно здійснюючи масштабні проекти реконструкції. Це не міська адміністрація, яка стикається зі звичайним заборгованістю з комунального обслуговування; це місто, яке намагається утримувати величезний житловий фонд, поки цей житловий фонд продовжує зазнавати нападів.

Ця відмінність має значення. Було б легковажно просто звинувачувати міську владу щоразу, коли щось ламається. Харківські комунальні послуги виконують надзвичайну роботу після нападів, часто надзвичайно швидко відновлюючи електропостачання, опалення та водопостачання. Наприклад, після великого страйку в січні 2026 року, який пошкодив понад 30 житлових будинків та лікарню, регіональна влада повідомила, що основні послуги вже відновлено в сусідніх будівлях, придатних для подальшого використання, поки сотні людей працювали над ліквідацією наслідків.

Однак швидке аварійне відновлення – це не те саме, що забезпечення хорошим житлом. Перше підтримує життя міста. Друге робить життя вартим того.

Два міста, що займають одні й ті ж вулиці

Тому існує небезпека занадто легковажно говорити про відому стійкість Харкова. Це слово точне, але може стати сентиментальним. Люди стійкі, бо цього вимагають обставини. Пенсіонер, який піднімається на десять поверхів через те, що зламався ліфт, безумовно, демонструє стійкість, але було б краще, якби хтось полагодив ліфт.

Те саме спостереження стосується й ширше. Харківські кафе можуть бути переповнені. Його ресторани можуть пропонувати чудову їжу. Молодь може модно одягатися та прогулюватися парком Шевченка. Бізнеси працюють, таксі курсують, а магазини залишаються відкритими. Усе це реальне, і воно являє собою вражаючу відмову дозволити Росії знищити звичайне міське життя.

Одночасно існує ще один Харків, часто лише за кілька кілометрів звідси. Він складається з людей, які рахують монети в супермаркетах, пенсіонерів, які живуть у занедбаних квартирах, внутрішньо переміщених сімей, які ділять переповнене житло, людей з інвалідністю, що опинилися в пастці несправної інфраструктури, та мешканців висотних багатоквартирних будинків, які розуміють, що їхні будинки можуть знову постраждати сьогодні вночі.

Ці два Харківи не суперечать одне одному. Вони є характерними рисами великого міста у стані війни.

Зима

Зима все виявляє.

Погано доглянута квартира, яка в липні виглядає просто неприємно, може стати небезпечною в січні. Пошкоджені вікна мають більше значення. Опалення має більше значення. Перебої з електроенергією мають більше значення. Зламаний ліфт стає серйознішим, коли сходи темні та обледенілі. Люди похилого віку дедалі неохоче залишають свої квартири. Їжа, ліки, теплий одяг та надійна електроенергія перестають бути питаннями комфорту та стають питаннями фізичного виживання.

Харків розуміє це краще, ніж майже будь-яке велике європейське місто. Створення пунктів стійкості та пунктів видачі гарячої їжі, продовження реконструкції багатоквартирних будинків та урядові програми, спрямовані на підтримку роботи комунальних систем під час відключень електроенергії, демонструють масштаби підготовки, необхідні лише для підтримки звичайного цивільного існування.

Але самі по собі інфраструктурні програми не можуть вирішити основну проблему. Харків потребує не просто реконструкції після російських атак, а й постійних інвестицій у звичайну структуру побуту: ліфти, сходові клітки, сантехніку, ізоляцію, електросистеми, доступ для людей з інвалідністю, вікна, дахи та місця загального користування. Це буденні речі. Саме тому вони мають величезне значення.

Як виглядає гідність

Існує зрозуміла спокуса, обговорюючи Україну під час війни, зосередитися на великих темах: геополітиці, військовій стратегії, європейській безпеці, постачанні зброї та дипломатичних переговорах. Однак війни зрештою переживають окремі люди в конкретних кімнатах.

Для бідного мешканця Харкова геополітика може проявлятися як вибите вікно о третій годині ночі. Економічна політика може означати, чи вистачить грошей на його ремонт. Муніципальна влада може означати, чи працює ліфт. Соціальна політика може визначати, чи отримає літня людина або людина з інвалідністю допомогу з перенесенням продуктів нагору. Енергетична безпека може означати, чи є тепло в спальні, коли температура на вулиці падає нижче нуля.

Ось чому стан бідніших багатоквартирних будинків Харкова заслуговує на більше уваги. Місто справедливо викликає захоплення за те, що вижило. Його мешканці пережили бомбардування такого ступеня, що спустошило б багато інших європейських міст. Але виживання не повинно стати стандартом, за яким оцінюється життя цивільного населення.

Мета має полягати не лише в тому, щоб люди залишалися живими в пошкоджених будівлях. Вона має полягати в тому, щоб літня жінка могла натиснути кнопку та очікувати прибуття ліфта; щоб мешканець з інвалідністю міг вийти з дому, не організовуючи експедицію; щоб діти спали в теплих кімнатах; щоб ванні кімнати функціонували, дахи не протікали, а сходові клітки були освітлені; і щоб людям, які роками слухали вибухи, було забезпечено хоча б елементарну гідність функціонуючого дому.

Харків безсумнівно продемонстрував, що може вижити. Найскладніше завдання, під час війни та згодом і після неї, полягає в тому, щоб виживання не стало постійним способом життя для тих, хто найменше може собі дозволити щось краще.