Побачення під час авіанальоту: посібник іноземця про те, як закохатися в Україні

Метью Періш

Четвер, 8 жовтня 2026 року

У житті майже кожного іноземного чоловіка, який провів надто багато часу у воєнній Україні, настає момент, коли він починає плекати надзвичайно небезпечну думку. Він задається питанням, чи зможе українка сприймати його серйозно.

Це значно небезпечніше, ніж поїздка до Харкова під час повітряної тривоги. Принаймні, з російськими ракетами є канали Telegram, карти, приблизні траєкторії та іноді навіть попередження. З українськими жінками зазвичай немає жодної з цих корисних розвідувальних даних, і іноземець повинен рухатися в темряві, покладаючись на інстинкт, оптимізм та випадкові загадкові повідомлення, що містять один емодзі.

Я провів достатньо часу в Україні, щоб зрозуміти, що головна помилка іноземців полягає в тому, що вони вважають, що взагалі щось розуміють. Це стосується української політики, військової справи, бюрократії, розкладів руху залізниць і, особливо, жінок. Іноземець може прибути, маючи значну освіту, професійний досвід та складні теорії про міжнародні відносини, але виявити, що жодна з цих кваліфікацій не дозволяє йому визначити, чи означає «можливо» так, ні, ніколи, завтра, після війни чи «будь ласка, перестаньте ставити безглузді питання».

Однак, надія виживає. Вона пережила й гірші речі в Україні.

Іноземець прибуває.

Іноземець спочатку має певні переваги, або принаймні уявляє собі, що має. Він незвичайний. У нього є історії з інших місць. Він може говорити з цікавим акцентом, мати іноземний паспорт і знати, як замовити вино, не показуючи нервово на меню.

На жаль, ці переваги швидко зникають.

В Україні зараз накопичилося безліч іноземців усіх можливих мастей: журналісти, дипломати, волонтери, солдати, бізнесмени, гуманітарні працівники, ентузіасти розвідки, політичні туристи, шукачі пригод та таємничі чоловіки середнього віку, які з'являються в готельних барах, стверджуючи, що займаються «безпекою», але дивно ухиляються від відповідей, коли їх запитують, що це означає. Просто бути британцем, французом, німцем чи американцем вже недостатньо, щоб зробити людину екзотичною. Занадто багато нас тиняється навколо.

Тому українка має всі підстави ставитися до іноземця з підозрою. Вона може обґрунтовано замислитися, чи справді він живе в Україні, чи просто проїжджає через неї, накопичуючи фотографії, анекдоти та романтичні переживання, перш ніж повернутися до тихого передмістя десь на захід від Варшави.

Вона також може поставити найстрашніше питання з усіх: що саме він тут робить?

Іноземцю слід ретельно підготуватися, перш ніж відповідати на це запитання. «Це складно» може бути правдою, але вона не обнадійлива.

Ти справді залишаєшся?

Центральна проблема не в національності, а в постійності стосунків. Українка, яка роздумує про серйозні стосунки з іноземцем, знає те, про що він, можливо, воліє не думати: у нього є запасний вихід.

Коли зникне електрика, прибудуть ракети або погіршиться геополітична ситуація, він теоретично може вирушити. Він може поїхати на захід, пред'явити паспорт і зрештою прибути кудись, де головною вечірньою небезпекою буде переоцінений ресторан.

Можливо, у неї немає такого ж психологічного вибору. Навіть якщо вона має повне законне право подорожувати, Україна містить її родину, друзів, спогади, зобов'язання та ідентичність. Покинути свою країну — це не те саме, що поїхати з неї у відпустку.

Тому питання, що ховається в основі будь-яких серйозних стосунків, надзвичайно просте: чи будете ви поруч, коли все стане неприємним?

Іноземець може обурено відповісти, що ситуація і так неприємна. Він пережив тривогу, відключення електроенергії, комендантську годину та оголошення «Укрзалізниці» про затримку з безтурботною впевненістю установи, яка знає, що всі все одно чекатимуть.

Але українці розуміють, що існують ступені неприємності. Вони розробили надзвичайно витончену шкалу.

Романтика під сиренами

Війна робить щось своє з залицяннями. У Лондоні, Парижі чи Берліні романтичний вечір може включати вечерю, напої та таксі додому. В Україні це може бути вечеря, тривога про повітряну тривогу, обговорення того, чи справді підвал ресторану є сховищем, і таксист пояснює, що він не може обрати найпряміший маршрут, бо там щойно щось вибухнуло.

Це мало б зруйнувати романтику. Цікаво, що часто це призводить до протилежного.

Війна стискає емоційний час. Люди швидко зближуються, бо звичайну удачу мирного життя важко підтримувати, коли ви сидите разом о третій годині ночі та слухаєте вибухи. Швидко розумієш, чи інша людина стає спокійною, істеричною, практичною, філософськи налаштованою, чи просто роздратованою тим, що вибух її розбудив.

Іноземець може бути стривожений. Його українська супутниця може глянути на свій телефон і оголосити: «Це далеко».

«Як далеко?»

«Можливо, п’ять кілометрів».

Тоді іноземець виявляє, що визначення відстані є культурно обумовленими.

Українські жінки не потребують порятунку

Ще однією небезпекою є спокуса іноземця уявити себе рятівником. Цю фантазію слід негайно погасити, бажано до того, як хтось над ним посміється.

Українські жінки роками стикалися з умовами, які багато західних європейців вважали б підставою для негайного краху уряду. Вони керували бізнесом під час відключень електроенергії, перевозили дітей через кордони, волонтерили поблизу лінії фронту, організовували гуманітарну допомогу, підтримували родичів, які служили у Збройних силах, відбудовували будинки та виходили на роботу наступного ранку після ракетних ударів.

На цьому тлі прибуття іноземця, який оголошує, що він прийшов спасти всіх, може викликати не зовсім ту реакцію, яку він очікує.

Дійсно, стосунки можуть швидко розвиватися у протилежному напрямку. Іноземець може виявити, що саме йому вказують, де стояти під час повітряної тривоги, яку програму завантажувати, якому таксисту не довіряти і чому за жодних обставин не варто купувати будь-яку таємничу саморобну алкогольну речовину, яку йому щойно запропонували.

Це, мабуть, здорово. Стосунки, засновані на симпатії двох дорослих, мають кращі перспективи, ніж ті, що ґрунтуються на розгубленому іноземці, який уявляє себе Лоуренсом Аравійським.

Проблема підозри

Тим не менш, за романтичним обіднім столом тихо сидить слон. Обидві сторони можуть гадати про мотиви одне одного.

Іноземець може запитати себе, чи цікавиться вона ним, чи світом, який представляє його паспорт. Вона може запитати себе, чи цікавиться він нею, чи якоюсь фантазією про українок, вигаданою з сумнівних куточків інтернету.

Обидві підозри можуть бути глибоко образливими. Обидві також іноді можуть бути виправданими.

На щастя, час чудово виконує контррозвідувальну роботу. Люди не можуть нескінченно вигадувати складні романтичні історії. Зрештою, всі втомлюються.

Отже, вирішальним доказом є буденність. Чи хоче вона все ще бачити його, коли немає дорогого ресторану? Чи залишається він зацікавленим, коли вона виснажена, роздратована та категорично байдужа до обговорення геополітики? Чи можуть вони провести вечір разом, не ставши головною темою розмови про стратегічне майбутнє України?

Найголовніше, чи зможуть вони вижити, збираючи меблі разом?

Будь-які стосунки, які виживають після зникнення меблів у плоских упаковках під час відключення електроенергії, ймовірно, повинні бути визнані міжнародним договором.

Велике культурне непорозуміння

Іноземець може вважати, що його найбільшою складністю буде вивчення української мови. Невдовзі він виявляє, що ще більшою складністю для нього є вивчення української тиші.

Це складна мова, що містить численні граматичні форми. Є звичайна мовчання, мовчання втоми, мовчання роздратування, мовчання сповнене любові, мовчання на кшталт «ви сказали щось надзвичайно дурне, і я вирішую, чи пояснювати чому» та особливо небезпечне мовчання, що супроводжується словами «все добре».

Іноземні дипломати роками вивчають регіональні мови. Їм слід приділяти цьому більше ресурсів.

Британський чоловік стикається з особливими труднощами, оскільки його власна культура залежить від вираження важливих емоцій через стриманість. Він може описати ракетний удар як «трохи тривожний», а відчайдушне закоханість – як «досить закоханий у неї». Українська жінка може обґрунтовано зробити висновок, що він або емоційно неповноцінний, або страждає від струсу мозку.

Таким чином, комунікація стає вправою у двосторонній дипломатії. На щастя, на відміну від міжнародної дипломатії, вона іноді спрацьовує.

Харків та випробування відданості

Також є географія. У Львові, Києві, Одесі та Харкові стосунки відчуваються по-різному, бо війна відчувається по-різному в кожному з цих місць.

Львів може час від часу дозволити іноземцю потурати фантазіям про те, що він живе в надзвичайно ексцентричному центральноєвропейському місті з прекрасною архітектурою, чудовою кавою та періодичними перебоями з боку російських крилатих ракет. Харків менш схильний плекати ілюзії.

Якщо жінка живе на сході України або належить до східної України, готовність іноземця зрозуміти цей світ може мати більше значення, ніж будь-яке романтичне освідчення. У Львові легко кохати когось за коктейлями. Дещо інша справа, коли розмову перериває звук вибуху чогось надзвичайно дорогого.

Це не означає, що хоробрість сама по собі приваблива. Виконавча хоробрість загалом стомлює, і українці мають чудові детектори її.

Більш переконливою якістю є стійкість. Чи залишаєтеся ви по суті тією ж людиною, коли оточення стає лякаючим? Чи можете ви бути корисним, не вдаючи з себе корисності? Чи можете ви розпізнати, коли комусь потрібна допомога, а коли вона просто хоче, щоб ви перестали вередувати?

Останній з них може бути найважчим уроком.

Фатальна помилка іноземця

Зрештою, іноземець робить класичну помилку. Він намагається визначити ці стосунки.

Це здається цілком розумним. Він пережив вибухи, мовні непорозуміння, українську бюрократію і, можливо, навіть зустрічався з її друзями. Звісно ж, він має право знати, що відбувається.

Тому він і питає.

Відповідь може бути приблизно такою: «Чому нам потрібно про це говорити?»

У цей момент він усвідомлює, що успішно пройшов через країну, що охоплена війною, але потрапив прямо на емоційне мінне поле.

Можливо, ці стосунки для неї очевидні. Можливо, вони зовсім не очевидні. Можливо, вона захищає себе, бо війна навчила її не довіряти постійності. Можливо, він їй дуже подобається, але вона не може уявити собі майбутнього, поки наступний місяць залишається невизначеним. Можливо, вона просто розмірковує, чи не ідіот він.

Останню можливість ніколи не слід виключати.

Невидимий суперник

Іноземець також повинен розуміти, що він змагається за увагу з чимось незрівнянно могутнішим, ніж інша людина. Він змагається з Україною.

Україна — надзвичайно вимогливий партнер. Вона вимагає уваги цілодобово, створює надзвичайні ситуації без попередження та перериває вечерю з тривожною регулярністю. Вона вимагає відданості, грошей, терпіння та емоційної енергії.

Українська жінка може мати родичів на фронті, друзів-переселенців, літніх батьків, професійні обов'язки та постійне усвідомлення того, що хтось, кого вона любить, може бути в небезпеці. Іноземець, який ревнує до цих зобов'язань, недовго залишатиметься привабливим.

Він не може просити бути важливішим за війну. Він може лише сподіватися стати важливим у житті, створеному війною.

Ця відмінність — це все.

Що станеться, коли війна закінчиться?

Існує ще більш тривожне питання. Припустімо, що стосунки переживуть війну. Що тоді?

Романтика воєнного часу має чудові краєвиди. Тут є опівнічні поїзди, затемнені міста, драматичні зустрічі, вечори при свічках і усвідомлення того, що завтрашній день ніколи не гарантований. Спокій може зрештою замінити ці речі покупками в супермаркеті, податковими деклараціями та суперечками про те, чия черга прибирати ванну кімнату.

Чи тоді вони все ще кохали б одне одного?

Це, мабуть, справжнє випробування. Якщо іноземний чоловік любить лише Україну під час війни, то він насправді не любить Україну. Якщо він любить лише жінку, осяяну надзвичайною інтенсивністю воєнного життя, він може й її насправді не любити.

Серйозне кохання вимагає бажання відчувати нудьгу. Це означає бажання бути з людиною після того, як сирени повітряної тривоги замовкнуть, коли світло постійно горить і коли ніхто не перевіряє канал спостереження за ракетами, перш ніж вирішити, чи замовляти десерт.

Це означає бажання вівторкового дня.

Тож, чи не так вона?

Чи українка серйозно розглядала б стосунки з іноземцем під час війни? Звичайно, могла б, хоча іноземцю було б мудріше не вітати себе передчасно.

Вона може оцінити його приїзд до України. Ймовірно, вона буде більше дбати про те, чи залишиться він, коли перебування стане незручним. Спочатку їй може подобатися його іноземність, але якщо стосунки розвиватимуться, то його національність зрештою стане приблизно такою ж цікавою, як і виробник його холодильника.

Це прогрес.

У той момент, коли вона перестане думати про нього переважно як про «іноземця», може стати можливим щось серйозне. Так само, як і в той момент, коли він перестане думати про неї переважно як про «українку» і почне думати про неї просто як про божевільну, кумедну, розумну, складну людину, чиї повідомлення він перевіряє надто часто, він, можливо, нарешті зрозуміє, що робить.

Жоден з них не може обіцяти, що буде далі. Ніхто в Україні не може давати таких обіцянок з великою впевненістю.

Але, можливо, саме тому стосунки продовжують зароджуватися тут. Війна руйнує комфортне припущення, що життя почекає, поки всі вживуть розумних заходів. Вона нагадує людям, що прихильність, відкладена на невизначений термін, може перетворитися на прихильність, яку ніколи не висловлюватимуть.

Отже, люди зустрічаються. Вони фліртують. Вони разюче неправильно розуміють одне одного. Вони сваряться, миряться, п'ють вино, пропускають поїзди, ховаються від ракет, а іноді й закохуються.

Іноземець може зрештою виявити, що це найдивніша особливість воєнної України. Серед усієї техніки, спрямованої на знищення людського життя, люди вперто прагнуть будувати нове життя одне з одним.

І якщо українка врешті-решт вирішить, що хоче побудувати частину свого життя разом з ним, йому, ймовірно, варто встояти перед спокусою аналізувати це питання далі.

Йому вже надзвичайно пощастило.