Інтерв'ю, якого не було: Гіннес у Харкові

Метью Періш

Неділя, 4 жовтня 2026 року

Існує особлива професійна небезпека, пов'язана з журналістикою у воєнному Харкові: починаєш уявляти, що кожен, кого зустрічаєш, має свою історію. Частково це тому, що майже кожен її має. Таксисти проїжджали крізь бомбардування, пенсіонери спали на станціях метро, волонтери переходили дороги, до яких розсудливі люди не підходили б, а бармени продовжували полірувати склянки, поки десь за вікнами гриміли вибухи. Після достатнього часу в Харкові журналіст розвиває небезпечне переконання, що кожен незнайомець, якого зустрінеш у барі, потенційно може стати об'єктом інтерв'ю. Однак іноді незнайомець у барі – це просто незнайомець у барі, якому дуже хотілося б випити Гіннеса.

Так почалася моя зустріч з Юлією Голішевською, або принаймні зустріч, яку я коротко уявляв собі як інтерв'ю з Юлією Голішевською. Вона здавалася цікавою, жвавою та достатньо пов'язаною зі своєрідною екосистемою харківського активізму, щоб пробудити мої журналістські інстинкти. Такі імена, як «Наркотик», «Харківський активіст» та «Харківціст», лунали в розмові, пропонуючи спокусливу можливість ще одного портрета надзвичайних неформальних громадянських мереж, які об'єднують це пошарпане місто. Я почав подумки складати статтю ще до закінчення вечора. Це була моя перша помилка.

Моєю другою помилкою було замовлення Гіннеса.

Є щось дивовижно абсурдне в Гіннесі у воєнному Харкові. Чорний ірландський стаут прибуває з таким виглядом, ніби він подолав кілька геополітичних криз з Дубліна, щоб просто потрапити до вашого столика. Надворі може бути попередження про повітряну тривогу, солдати можуть проходити тротуаром, а хтось десь безсумнівно сперечається в Telegram про те, чи не летить до міста чергова російська ракета. Тим часом усередині бармен терпляче дозволяє знаменитій білій голові осідати на пінту стауту за ритуалом, розробленим зовсім в іншому куточку Європи. Цивілізація виживає у своєрідних формах.

Мій потенційний співрозмовник, здається, значно більше цікавився цим проявом цивілізації, ніж тим, щоб стати темою газетного інтерв'ю. Це було цілком розумно. Журналісти мають прикру звичку вважати, що інші люди поділяють їхній ентузіазм щодо журналістики. Ми створюємо блокноти, формулюємо серйозні запитання про громадянське суспільство та запитуємо незнайомців про їхні прагнення щодо відбудови України. Тим часом незнайомець може думати про щось значно простіше: чи збирається він купити ще один Гіннес?

Далі відбулася одна з тих розмов, у яких двоє людей технічно можуть розмовляти одна з одною, беручи участь у зовсім різних подіях. У моїй версії я зустрів потенційно цікавого харківського активіста, чий досвід міг би пролити світло на дивну стійкість другого за величиною міста України. У своїй — чи так мені здавалося — вона зустріла англійця в барі, який, очевидно, був готовий купити ірландський стаут. Обидві інтерпретації мали певну внутрішню логіку. Лише одна з них вимагала п'ятнадцяти ретельно досліджених питань для інтерв'ю.

Зрештою, Юлія зникла в харківській ночі, а разом з нею зникло й моє майбутнє інтерв'ю. У мене залишилося особливе відчуття, знайоме журналістам усюди: підозра, що хтось сплутав звичайний людський хаос з початком історії. Десь у моєму телефоні залишалися сліди амбітного редакційного проєкту, що включав активізм, гуманітарну роботу, стійкість до війни та майбутнє Харкова. Десь за дверима була людина, навколо якої теоретично був побудований цей проєкт, яка прямувала в інше місце з власними пріоритетами.

Наступного дня я зробив те, що роблять журналісти, коли реальність не відповідає їхнім планам: я провів дослідження. Воно породило вражаючий набір питань. Що привабило Юлію до активізму? Що для неї означав Харків? Яка була мета руху «Наркотики»? Що саме було харків’янством? Як повномасштабне вторгнення змінило її життя? З якими найбільшими проблемами стикалися пересічні цивільні особи в Харкові? Чого вона навчилася про низові організації під час війни? Де вона бачить себе через п’ять чи десять років?

Це були чудові запитання. Була лише одна складність: я почав підозрювати, що шанси отримати на них відповіді приблизно еквівалентні шансам Володимира Путіна з'явитися на наступній редакційній зустрічі «Львівського вісника» , щоб пояснити, що все вторгнення було прикрим адміністративним непорозумінням.

Це не критика Юлії. Навпаки, це корисна корекція помпезності, яка неминуче вражає журналістику. Люди існують не для того, щоб стати нашими об’єктами інтерв’ю. Вони не ходять Харковом, чекаючи, поки іноземні редактори з’являться з питаннями про громадянське суспільство. Іноді люди ходять до барів, бо хочуть ходити до барів. Іноді розмови, які здаються сповненими журналістських можливостей об одинадцятій годині вечора, наступного ранку виглядають набагато менш сповненими будь-чого.

У цій комедії є й темніший вимір. Харків – це місто, де алкоголь, виснаження, самотність і війна співіснують аж надто комфортно. Люди живуть під майже безперервним фоновим тиском, який відвідувачі можуть легко недооцінити. Сирени переривають сон. Вибухи стають розмовними знаками. Друзі та родичі розкидані по всій Європі або служать у Збройних силах. Робочі місця зникають, стосунки руйнуються, а плани, що розтягуються на більше ніж кілька тижнів у майбутнє, набувають елементу фантазії. За таких обставин бар – це не просто місце для відпочинку. Він може стати маленьким освітленим притулком від реальності, яка нестерпна, якщо її постійно споглядати.

.

Ось чому нічне життя українських міст часів війни може здаватися таким спантеличеним для сторонніх. Як люди можуть пити, коли падають ракети? Як може грати музика після того, як когось убили на іншому кінці міста? Як молоді жінки можуть одягати сукні, молоді чоловіки замовляти напої, і всі поводяться протягом кількох годин так, ніби найбільша війна в Європі з 1945 року не відбувається навколо них? Відповідь полягає в тому, що люди не можуть постійно перебувати в жаху. Зрештою, сам терор стає нудним. Нервова система вимагає канікул від історії.

Харків спеціалізується на таких святах. Місто може з вражаючою швидкістю переходити між трагедією та фарсом. Лунає сирена повітряної тривоги, і ніхто не виходить з бару. Хтось перевіряє канал спостереження за ракетами, оголошує, що загроза, схоже, прямує звідкись ще, і розмова відновлюється. Далекий вибух трясе вікна, і хтось замовляє ще один напій. Іноземні гості можуть вважати таку поведінку безрозсудною, але після років війни мешканці Харкова накопичили похмурий досвід калібрування небезпеки. Вони також розвинули зрозуміле небажання віддавати всі залишки задоволення Москві.

На цьому тлі зниклий інтерв'юйований стає майже символічним. Журналістика хоче зв'язності. Війна породжує фрагменти. Журналіст хоче біографію активіста, місію організації, п'ятирічний план і підбадьорливу цитату про відбудову України. Харків пропонує жінку в барі, пінту Гіннеса, піврозмови, а потім порожній стілець. Розбіжність між цими двома речами може розповісти нам про місто більше, ніж будь-коли зможе відшліфоване інтерв'ю.

У написанні про Україну є спокуса перетворити кожного на героя, жертву, активіста чи представника якоїсь більшої історичної сили. Українців безкінечно запитують, що означає війна, що повинна розуміти Європа, як виглядатиме перемога і яку країну вони сподіваються побудувати після неї. Це законні питання, але іноді люди, яким їх ставлять, воліють не нести символічну вагу цілої нації. Іноді вони віддають перевагу напою.

Можливо, Джулія чудово пам’ятає нашу розмову. Можливо, вона пам’ятає її фрагменти. Можливо, вона пам’ятає Гіннес яскравіше, ніж журналіст, який його купив. Можливо, на той час, коли ці слова будуть написані, весь епізод розчиниться в тому величезному архіві забутих зустрічей, з яких будується міське життя. Я не можу знати, і ця невизначеність є частиною історії.

Тож п’ятнадцять запитань в інтерв’ю залишаться без відповіді, принаймні поки що. Вони лежать у своїй бездоганній послідовності, як дипломатичні ноти, адресовані уряду, який припинив своє існування. Десь серед них є питання про прагнення на наступні п’ять чи десять років, яке в Харкові може бути найекстравагантніше оптимістичним питанням з усіх. У місті, яке звикло вимірювати життя між тривогами повітряної тривоги, завтрашній ранок іноді може здаватися досить амбітним.

Однак у всьому цьому епізоді є щось дивно обнадійливе. Війна не скасувала тривіальності. Не кожна зустріч має глибоке значення. Не кожен українець, якого зустрінеш у харківському барі, зобов'язаний красномовно виголошувати дисертацію про національну стійкість. Люди все ще можуть бути хаотичними, ненадійними, кумедними, спраглими, розсіяними та надзвичайно байдужими до редакційних вимог « Львівського вісника» . Це також є формою нормальності, яку варто захищати.

І так моє велике розслідування харківського активізму завершилося, так і не розпочавшись. Жодних розкриття інформації не було отримано, жодної організаційної філософії не було виявлено, жодної зворушливої цитати про європейське майбутнє України не було записано. Натомість був бар, розмова, пиво Гіннес і зникнення потенційного співрозмовника. У Харкові воєнного часу це, мабуть, можна вважати відносно успішним вечором.

Тим часом журналіст засвоїв важливий професійний урок. Коли хтось, з ким ви щойно познайомилися в харківському барі, невизначено погоджується на інтерв'ю, поки ви купуєте напої, не замовляйте одразу п'ятнадцять запитань про його прагнення до відбудови України.

Купи Гіннес. Насолоджуйся розмовою. І зачекай до ранку, перш ніж називати це журналістикою.