Що не сказано: Приватний розрахунок пересічних росіян

Неділя, 15 лютого 2026 року

Існує знайомий ритуал, коли журналісти розмовляють зі звичайними росіянами про війну в Україні. Відповіді уривчасті, стримані та часто шаблонні. Дехто повторює офіційну мову. Інші впадають у апатію. Багато хто просто нічого не каже. Сприймати ці зустрічі за чисту монету — означає неправильно розуміти як Росію, так і людей, які живуть у її межах. Справжня історія — це не те, що говорять журналістам, а те, що думають на кухнях, сходах та в нічній тиші.

Росія поколіннями жила з глибокою, набутою недовірою до ЗМІ. Це не просто продукт сучасної цензури, хоча вона зараз поширена. Це історична м'язова пам'ять. За Радянського Союзу публічне слово було перформативним, а не експресивним. Люди рано зрозуміли, що найбезпечніші слова – це ті, що не несуть особистого значення. Ця звичка не зникла в 1990-х роках. Її просто відновили, вдосконалили та підкріпили.

В результаті розрив між публічними висловлюваннями та особистою совістю є значним. Росіянин, який каже журналісту, що він чи вона «не стежить за політикою», може годинами прокручувати в голові ті самі питання. Чоловік, який каже, що війна «необхідна», може сказати це тому, що це речення має найменшу особисту ціну, а не тому, що воно щось вирішує всередині нього.

Що ж тоді може відбуватися під поверхнею?

Для багатьох, ймовірно, існує повільна, руйнівна плутанина. Війну ніколи не пояснювали термінами, які витримували б навіть дбайливу ретельність. Заявлені цілі зміщуються. Хронології розчиняються. Перемоги, про які оголошують по телебаченню, мало схожі на похорони, що тихо відбуваються у провінційних містах. Навіть ті, хто схильний вірити державним наративам, стикаються з суперечностями, які неможливо повністю узгодити. Когнітивний дисонанс стає щоденним супутником.

Також є страх, але не завжди драматичний. Це звичайний страх наслідків. Росіяни інстинктивно знають, що слова можуть поширюватися. Необережне зауваження в невідповідному місці може мати професійні чи юридичні наслідки. Мовчання стає формою самозбереження. З часом це мовчання перетворюється на звичку. Людина перестає висловлювати свою незгоду вголос, а потім зрештою перестає чітко формулювати її навіть самому собі.

Однак совість не зникає так легко. Багато росіян мають особисті, культурні чи сімейні зв'язки з Україною. Ідею про те, що це війна проти абстрактного ворога, важко підтримувати, коли назви міст знайомі, коли мова звучить як мова бабусі, коли померлі схожі на знайомих людей. Моральний дискомфорт може не виражатися як опозиція до держави, але він може випливати на поверхню як сором, горе чи нечітке відчуття неправильності, яке нікуди не подітися.

Інший рівень — це образа, не на Україну, а на звуження самого життя. Війна зробила Росію меншою. Подорожувати стало важче. Можливості випарувалися. Майбутнє здається тимчасовим. Навіть ті, хто підтримує війну в принципі, можуть таємно обурюватися тим, як вона зачинила двері та згладила горизонти. Ця образа не потребує політичного словника. Вона відчувається як роздратування, втома та тупий гнів, якому бракує очевидної мети.

Також існує тягар успадкованих наративів. Росія довго розповідала собі історії про жертви, оточення та історичну долю. Ці історії потужні, але вони вимагають постійної емоційної праці. Підтримувати їх перед обличчям зростаючих втрат вимагає зусиль. Для одних ці зусилля виснажливі. В інших вони викликають тиху гіркоту від того, що їх знову просять терпіти труднощі з причин, які ніколи до кінця не пояснюються.

Вражає не те, що багато росіян виглядають байдужими, коли їх запитують, а те, що саме байдужість може бути механізмом подолання труднощів. Щоб говорити чесно, потрібно зіткнутися з моральною реальністю, яка не пропонує чіткого шляху до дій. Протест небезпечний. Еміграція можлива не для всіх. Послух здається принизливим. У такому середовищі емоційний ізоляційний режим може здаватися єдиним життєздатним варіантом.

Це не звільняє російське суспільство від відповідальності. Особисті сумніви не зупиняють ракети. Мовчазна совість не захищає українських мирних жителів. Але розуміння внутрішнього життя пересічних росіян допомагає пояснити, чому війна триває без видимого внутрішнього розриву. Відсутність публічної незгоди не є доказом моральної ясності чи колективного ентузіазму. Натомість це може відображати життя населення з невирішеними питаннями, про які ніколи безпечно не говорять.

Зрештою, найважливіші розмови про війну в Україні, ймовірно, відбуваються не перед камерами чи мікрофонами. Вони відбуваються, якщо взагалі відбуваються, у напівсформованих думках, у моменти тривоги, у проміжках між тим, що сказано, і тим, що відчувається. Для суспільства, яке десятиліттями навчалося відокремлювати внутрішню правду від зовнішньої мови, цей розрив не є аномалією. Це місце, де совість тихо виживає під тиском.