Тотальна війна без кінця — постійний конфлікт як метод правління

Неділя, 15 лютого 2026 року

У 1949 році, коли Європа все ще оговтувалася від руїн Другої світової війни, Джордж Орвелл опублікував роман «1984», репутація якого зростала з кожним наступним десятиліттям. Книга запам'яталася своєю лексикою — новомова, дводумство, Великий Брат — але в її основі лежить геополітична ідея: поняття перманентної війни. У вигаданому світі Орвелла Океанія перебуває у нескінченному конфлікті з Євразією чи Східазією. Альянси змінюються, вороги змінюються, але війна ніколи не закінчується. Вона не призначена для перемоги. Вона призначена для продовження.

Перманентна війна Орвелла стосується не лише території. Вона стосується внутрішньої дисципліни. Війна поглинає надлишкове виробництво, виправдовує нормування та забезпечує постійний привід для стеження та репресій. В одному з наймоторошніших уривків роману партійний інтелектуал Еммануель Гольдштейн пояснює, що сучасна війна, на відміну від війн попередніх століть, ведеться кожним правлячим класом проти своїх підданих. Бомби можуть падати за кордон, але політична функція війни — внутрішня.

Ця ідея не була винаходом Орвелла. Вона спиралася на його спостереження за тоталітарними системами ХХ століття — перш за все нацистською Німеччиною та Радянським Союзом, — у яких масова мобілізація, ідеологічна боротьба та створення екзистенційних ворогів служили інструментами внутрішньої згуртованості. Війна, або підготовка до неї, забезпечила граматику для суспільства. Громадянин став солдатом; економіка стала арсеналом; інакомислення стало зрадою.

Тотальна війна в її класичній формі — мобілізація економічних, промислових та людських ресурсів усього суспільства для військових цілей — була явищем ХХ століття. Перша та Друга світові війни продемонстрували, як промислові держави могли переорієнтувати всі свої виробничі потужності на озброєння, одночасно регламентуючи життя цивільного населення за допомогою нормування, цензури та пропаганди. Однак ці війни, якими б руйнівними вони не були, були скінченними. Вони закінчилися. Було підписано перемир'я.

Перманентна війна — це зовсім інший вид. Це війна, відокремлена від мети перемоги. Її мета структурна. Вона виправдовує надзвичайні повноваження, термін дії яких ніколи не закінчується. Вона встановлює психологію облоги, в якій політичний плюралізм постає як слабкість, а опозиція — як співпраця з ворогом.

Геній Орвелла полягав у розумінні того, що в ядерну епоху великі держави можуть досягти мовчазної рівноваги, за якої повного знищення уникають, але конфлікти низької інтенсивності, що змінюються, тривають нескінченно. Війна 1984 року географічно віддалена від більшості громадян Океанії. Вона одночасно всюдисуща та абстрактна. Про неї повідомляють у бюлетенях, вона підкріплюється пропагандою та вбудовується в щоденні ритуали, але вона принципово не загрожує режиму. Навпаки, вона його підтримує.

Парадигма перманентної війни відлунювала в наступній історії. Холодна війна, хоча й не перетворилася на пряму глобальну пожежу, створила стан хронічної надзвичайної ситуації як на Сході, так і на Заході. У радянському блоці мова оточення капіталістичними ворогами виправдовувала розгалужені структури внутрішньої безпеки. У Сполучених Штатах страх комуністичного проникнення підживлював такі епізоди, як маккартизм. Однак Холодна війна також містила інституційні противаги — незалежні суди, конкурентні вибори та плюралістичну пресу на Заході — які обмежували консолідацію тотальних внутрішніх репресій.

Саме коли ці противаги відсутні, перманентна війна стає найпотужнішим інструментом правління.

У сучасній Росії концепція війни зазнала трансформації після повномасштабного вторгнення в Україну у 2022 році. Те, що спочатку Кремль сформулював як обмежену «спеціальну військову операцію», поступово стало описуватися як цивілізаційна боротьба проти колективного Заходу. Мова змістилася від тактичних цілей до екзистенційного виживання. Конфлікт представлений не як політичний вибір, а як неминучість, нав'язана Росії ворожими зовнішніми силами.

Цей наратив має глибокі внутрішні наслідки. Якщо держава веде екзистенційну війну, то інакомислення можна охарактеризувати як саботаж. Незалежна журналістика стає допоміжним інструментом ворога. Альтернативні політичні бачення стають розкішшю, яку нація не може собі дозволити. Надзвичайне законодавство, спочатку запроваджене як тимчасові заходи воєнного часу, набуває постійного характеру.

У цьому зв'язку можна спостерігати поступове посилення апарату внутрішньої безпеки Росії. Закони проти «дискредитації збройних сил» розширюють сферу покарання за висловлювання. ЗМІ закриваються або змушуються залишати країну. Організації громадянського суспільства визнаються «іноземними агентами». Виправдання послідовне: країна у стані війни. Надзвичайні часи вимагають надзвичайної єдності.

Однак війна в Україні, хоч і жорстока, і дороговартісна, не загрожує територіальній цілісності Російської Федерації, як це було в 1941 році. Вона не наближається до воріт Москви, як колись Вермахт. Швидше, вона функціонує — політично — як театр, на якому жертви можуть бути ритуалізовані, а вірність — виміряна. Лінія фронту є одночасно реальною та символічною.

Існує ще один економічний вимір, що нагадує аналіз Орвелла. Війна поглинає ресурси. Вона спрямовує промислове виробництво на озброєння. Вона дозволяє державі пріоритезувати військові витрати, не визнаючи, що рівень життя цивільного населення може стагнувати або знижуватися. В умовах перманентної війни економічні труднощі не є доказом провалу політики; це доказ патріотичної витривалості.

Водночас, перманентна війна вимагає ретельного калібрування. Режим не може допустити настільки очевидної чи катастрофічної військової поразки, що вона підриває міфологію сили. Він також не може допустити настільки вирішальної перемоги, що надзвичайна ситуація зникне. Рівновага крихка: достатньо конфлікту, щоб виправдати контроль, але недостатньо, щоб загрожувати виживанню.

Чи веде Росія перманентну війну за Орвеллом? Відповідь обов'язково має нюанси. Війна в Україні безперечно реальна, а не театральна вигадка. Вона передбачає величезні жертви та справжні територіальні ставки. Це не суто символічний конфлікт, вигаданий для внутрішнього споживання.

Однак політичне використання війни дедалі більше нагадує логіку, описану Орвеллом. Конфлікт зображується як такий, що має відкритий кінець. Супротивник є розсіяним — «Захід», а не окрема держава — що гарантує, що війну неможливо легко завершити договором. Санкції, дипломатична ізоляція та боротьба через посередників підсилюють відчуття тривалої конфронтації. Навіть якби лінії фронту в Україні замерзли, ширше уявлення про Росію як таку, що замкнена в цивілізаційній боротьбі, могло б зберегтися.

Небезпека перманентної війни як керівного принципу полягає не лише в репресіях, а й в епістемології. Коли суспільство змушують вірити, що воно існує в стані постійної надзвичайної ситуації, істина підпорядковується необхідності. Факти оцінюються не за їхньою точністю, а за їхньою корисністю для воєнних зусиль. Історія переписується, щоб служити мобілізації. Межа між зовнішнім конфліктом і внутрішнім дискурсом розмивається.

Орвелл боявся саме цієї ерозії. У 1984 році партія не просто придушує інакомислення; вона скасовує можливість незалежного мислення, реструктуризуючи саму мову. Війна — це риштування, на яких будується ця ментальна архітектура. Без війни апарат втратив би свою раціональність.

Застосовність цієї моделі до сучасної Росії не є точною, але вона повчальна. Консолідація влади Кремлем відбулася задовго до 2022 року. Однак війна прискорила та легітимізувала тенденції, які вже існували — централізацію, контроль над ЗМІ та звуження допустимого політичного простору. Вона забезпечила всеохоплюючий наратив, у який можна вплітати різнорідні політики.

Перманентна війна не може існувати безкінечно без жодних витрат. Демографічна напруга, економічні спотворення та психологічна втома від мобілізації накопичуються з часом. Сам Радянський Союз продемонстрував, що держава не може вічно підпорядковувати життєздатність цивільного населення військовій конкуренції. Однак протягом тривалого часу ця парадигма може функціонувати з лякаючою ефективністю.

Орвелл попереджав не про те, що війна ніколи не закінчиться, а про те, що правителі можуть виявити її корисність для увічнення власної влади. У суспільствах, де інституційні обмеження слабкі, спокуса перетворити тимчасову надзвичайну ситуацію на постійну структуру є сильною.

Для Росії питання полягає в тому, чи залишиться війна в Україні кінцевою кампанією з чітко визначеними політичними цілями, чи вона кристалізується в доктрину нескінченної конфронтації — постійного горизонту, на тлі якого організовується внутрішнє життя. Якщо останнє переможе, то художня література Орвелла зробить ще один крок ближче до документалістики.

Перманентна війна — це не просто військовий стан. Це конституційний стан. І, будучи нормалізованою, вона змінює не лише державу, а й внутрішнє життя її громадян.