Штучний інтелект та безмежна уява
Метью Періш
Четвер, 8 жовтня 2026 року
Штучний інтелект часто описують як загрозу людській творчості. Цікавіша можливість полягає в тому, що він може виявитися одним із її найбільших акселераторів. Кожне суттєве розширення здатності людства до творчості супроводжувалося подібним занепокоєнням, яке зазвичай з великою впевненістю висловлювали люди, чиї уявлення про творчість були сформовані попередніми технологіями.
Фотографія мала знищити живопис. Запис музики загрожував життю та, можливо, навіть меті виконання музичних робіт. Кіно на деякий час здавалося, що звело театр до антикварної цікавості, тоді як телебачення мало знищити кіно, електронні синтезатори – музикальність, а інтернет – літературу. Нічого з цього не сталося. Мистецтво змінювалося, іноді насильницьки, але людський апетит до уяви виявився надзвичайно важким для придушення.
Штучний інтелект являє собою щось значно глибше, ніж більшість цих ранніх технологічних змін, оскільки він не просто надає ще одне середовище, в якому митець може працювати. Він пропонує щось ближче до співрозмовника для уяви. Людина може описати щось, чого ніколи не існувало, удосконалити це через розмову, відкинути те, що було створено, запропонувати іншу ідею та поступово рухатися до артефакту, який раніше існував лише в невизначеному куточку свідомості.
Це можна зробити за допомогою слів, зображень, музики, рухомих зображень і дедалі частіше за допомогою їх комбінацій. Наслідки можуть бути надзвичайними, але вони також можуть змусити нас переглянути те, що ми маємо на увазі, коли говоримо про творчість.
В'язниця техніки
Людська уява завжди була більшою за технічні можливості, доступні для її вираження. Дитина може уявити собі цілу цивілізацію, але не може її намалювати. Романіст може ідеально уявити вигляд вигаданого міста, але не може скласти оркестрову партитуру, яка має його супроводжувати, тоді як музикант може мати вишукану візуальну уяву, але зовсім не мати здатності малювати. Художник може задумати драматичну історію, але йому бракує літературної дисципліни, необхідної для перетворення її на роман.
Ми традиційно сприймали ці обмеження як неминучу рису художнього життя. Художник роками опановує технічні навички, необхідні для скорочення відстані між уявою та виконанням. Дійсно, володіння технікою часто вважалося майже синонімом художнього досягнення: піаніст практикується у гамах, художник вивчає перспективу та анатомію, романіст пише мільйон невдалих слів, а кінорежисер збирає дорогу колекцію акторів, техніків, камер, декорацій та монтажного обладнання.
У таких дисциплінах є велика цінність, і штучний інтелект її не скасовує. Однак нам слід розрізняти технічні складності та уяву, оскільки це не одне й те саме. Здатність точно намалювати коня не ідентична володінню чимось цікавим, що можна сказати про коней, так само як здатність писати граматично бездоганну прозу не ідентична володінню історією, яку варто розповісти.
Штучний інтелект починає розділяти ці речі. Він знижує технічну ціну доступу до форм художнього вираження, які раніше вимагали років спеціалізованої підготовки. Це, зрозуміло, може тривожити тих, хто заплатив цю ціну, але з точки зору людської цивілізації в цілому, демократизацію виразних можливостей слід розглядати як дивовижну можливість.
Людина, яка не вміє малювати, тепер може почати створювати візуальні світи. Той, хто не вміє грати на музичному інструменті, може, тим не менш, експериментувати з композицією, тоді як письменник може почати уявляти кінематографічні адаптації, не командуючи кіностудією. Невелика театральна трупа може створювати декорації, які колись вимагали б ресурсів національної установи, а незалежні розробники ігор можуть заселяти уявні всесвіти, які раніше вимагали команд із сотень.
Брама мистецтва починає відкриватися. Те, що лежить за ними, може бути хаотичним, вульгарним, блискучим і часто смішним, але це стосується практично кожного періоду, коли засоби культурного виробництва раптово стали доступними для більшої кількості людей.
Уява без бюджетів
Історія художнього виробництва — це частково історія грошей. Мармур коштує грошей, оркестри коштують грошей, і декорації коштують грошей. Актори, костюми, студії звукозапису, друкарні, галереї, мережі розповсюдження та рекламні кампанії також коштують грошей. Отже, завжди існувала величезна різниця між тим, що людина може уявити, і тим, що вона може собі дозволити створити.
Кіно, мабуть, є найочевиднішим прикладом. Романіст може зруйнувати місто одним реченням, тоді як режисер, який бажає досягти того ж самого, може потребувати десятків мільйонів доларів. Звідси й цікавий зв'язок між уявою та капіталом, що склався в кінематографі ХХ століття: чим видовищніший уявний світ, тим більше фінансових ресурсів потрібно, щоб втілити його на екрані.
Штучний інтелект має потенціал радикально стиснути цей зв'язок. Ми рухаємося до світу, в якому одна людина зможе створювати дедалі складніші фільми, анімацію, музичні композиції та інтерактивні середовища зі звичайного комп'ютера. Те, для чого колись була потрібна студія, зрештою може знадобитися лише стіл та надзвичайно багата уява.
Це не обов'язково полегшить створення великого мистецтва. Це полегшить створення мистецтва , що є зовсім іншою пропозицією. Коли кожен має здатність створювати технічно вражаючі роботи, судження, смак, оригінальність та уява стають важливішими, а не менш важливими.
Якщо машина може створити гарний захід сонця за командою, важливе художнє питання вже не полягає в тому, чи володіє людина технічними навичками для зображення гарного заходу сонця. Питання стає в тому, чому захід сонця взагалі має місце у творі. Ця відмінність може стати центральною для мистецтва епохи штучного інтелекту: технічна компетентність стане надлишковою, тоді як сенс залишатиметься дефіцитним.
Машина як співавтор
Існує й інший спосіб мислення про генеративний штучний інтелект, який виходить за рамки ідеї про те, що машина просто виконує інструкції. Взаємодія з системою штучного інтелекту сама по собі може стати частиною творчого процесу. Це менш чуже традиційній художній практиці, ніж може здатися спочатку.
Письменники завжди розмовляли самі з собою. Художники малюють альтернативи, композитори імпровізують, а архітектори створюють моделі, які згодом відкидають. Творчість рідко розвивається по прямій лінії від задуму до завершення. Вона складається з незліченних актів експериментування, в яких творець стикається з наслідками ідеї, а потім змінює свою думку.
Штучний інтелект надзвичайно збільшує швидкість, з якою може відбуватися цей діалог. Попросіть уявну будівлю, що поєднує візантійську архітектуру з інженерією двадцять другого століття, і результат можна буде побачити майже миттєво. Зробіть її вищою, поставте біля моря, уявіть, що цивілізація, яка її будує, ніколи не виявляла арки, перенесіть її на іншу планету, а потім покажіть, як вона виглядає після п'ятисот років занедбаності.
Кожен результат породжує нову ідею. Процес перетворюється на розмову між наміром і випадковістю, в якій машина постійно пропонує можливості, що провокують людську уяву на подальший вибір.
Це важливо, тому що людська уява стимулюється речами, з якими вона стикається. Ми не створюємо виключно з якогось таємничого внутрішнього резервуара; ми реагуємо на пейзажі, розмови, книги, помилки, спогади, мрії та роботи інших людей. Генеративна машина може створювати нескінченну послідовність інтелектуальних провокацій, на які реагує людський розум, і тому митець не обов'язково зникає. Митець може дедалі більше ставати режисером можливостей.
Проблема нескінченності
Це створює парадокс, оскільки дефіцит, який характеризував ранню художню творчість, вимагав дисципліни. Фотограф з тридцятьма шістьма кадрами на рулоні плівки ретельно обмірковував, перш ніж натиснути на затвор. Кінорежисер, який знімав дорогий целулоїд, не міг створити десять тисяч версій кожної сцени, тоді як автор міг би переглядати безкінечно в принципі, але праця, пов'язана з цим, накладала практичні обмеження на експерименти.
Штучний інтелект усуває багато з цих обмежень. Людина може створити п'ятдесят зображень і не любити їх жодне, а потім створити ще п'ятдесят. Музичний уривок можна нескінченно переставляти, історію можна переписати сотнею голосів, а персонажів можна додавати, видаляти, воскрешати та трансформувати. Цілі уявні світи можуть поширюватися швидше, ніж їхній творець встигає їх належним чином дослідити.
Таким чином, проблема художньої творчості може обернутися навпаки. Протягом більшої частини історії митці намагалися реалізувати можливості; митець зі штучним інтелектом може намагатися вибрати між ними. Проблема більше не завжди полягатиме в тому, як щось створити, а в тому, як вирішити, яка з тисячі речей, які можна створити, заслуговує на існування.
Отже, вибір стає художньою здатністю найвищої важливості. Коли можна створити майже все, вирішальним творчим актом стає висловлювання: це . Не інші дев'ятьсот можливостей, а цей образ, це речення, ця послідовність і ця тиша. Смак стає формою авторства, а стриманість може стати однією з найцінніших художніх навичок в епоху нескінченного виробництва.
Повторне відкриття неможливого
Найцікавіші мистецькі способи використання штучного інтелекту навряд чи полягатимуть у відтворенні речей, які ми вже вміємо створювати. Культурне значення прохання до машини створити ще один якісно написаний пейзаж, ще одну звичайну поп-пісню чи ще один похідний детектив має обмежене. Такі речі можуть бути цікавими, але вони ледве відображають те, що відбувається, коли витрати на дослідження уявних можливостей падають.
Більші можливості криються в тому, щоб запитати про те, що раніше взагалі не могло бути створено. Уявіть собі романи, які трансформуються відповідно до запитань читача, зберігаючи тематичну зв'язність, або картини, що розвиваються протягом років у відповідь на навколишнє середовище. Уявіть собі віртуальні міста з історією, що тягнеться в минуле на століття, населені персонажами, чиї біографії переплітаються так, як жоден романіст не міг би повністю передбачити.
Ми могли б так само уявити собі симфонії, що відповідають архітектурі, в якій вони виконуються, або інтерактивні історичні реконструкції, в яких можна прогулятися стародавньою Александрією, Флоренцією епохи Відродження чи Одесою дев'ятнадцятого століття та поспілкуватися з правдоподібними мешканцями. Деякі з цих речей будуть трюками, а деякі будуть жахливими. Крихітна частина може являти собою абсолютно нові художні форми, для яких ми ще не маємо назв.
Зазвичай саме так відбуваються технологічні зміни в культурі. Найдавніший кінематограф багато запозичив у театру, бо спочатку ніхто не розумів, на що унікально здатна кінокамера. Раннє телебачення запозичило щось у радіо та театру, а ранні вебсайти нагадували друковані сторінки. Нові медіа починають з імітації старих, доки митці не відкриють своєрідну граматику нової технології.
Ми зараз перебуваємо на цій примітивній стадії розвитку штучного інтелекту. Ми створюємо картини, пісні, есе та фільми, бо це категорії, які ми вже розуміємо. Справді цікаве питання полягає в тому, які форми мистецтва стануть можливими, коли штучний інтелект перестане імітувати категорії, успадковані від двадцятого століття, і почне сприяти появі форм творчого вираження, які раніше не могли існувати.
Людський залишок
Залишається заперечення, що якщо машини зрештою стануть надзвичайно вправними у створенні художніх об'єктів, людський внесок стане зайвим. Це залежить від того, для чого, на нашу думку, призначене мистецтво. Якщо мистецтво — це просто виробництво естетично приємних об'єктів, машини справді можуть стати надзвичайно успішними митцями, але люди рідко дбали про мистецтво виключно через формальні якості вироблених об'єктів.
Нас цікавить, хто створив твори мистецтва, чому вони їх створили, що сталося з їхніми творцями, що вони намагалися передати та що їхня робота говорить нам про людське існування. Технічно досконала імітація Ван Гога — це не ще один Ван Гог. Значення картин Ван Гога не можна повністю відокремити від людини, яка їх написала, історичного світу, в якому він жив, і надзвичайної чутливості, через яку він його сприймав.
Так само любовний вірш частково набуває свого значення завдяки тому факту, що хтось кохав когось достатньо, щоб написати його. Таким чином, штучний інтелект пропонує нам цікаву різницю між змістом і вираженням . Машини можуть стати здатними на надзвичайне вираження, але люди залишаються істотами, для яких речі мають значення.
Машина може породжувати плач, але людина втратила когось. Машина може створити образ дому, але біженець знає, що означає втратити його. Машина може описати поле бою, але солдат пам'ятає його. Ці відмінності не означають, що роботи, створені машиною, за своєю суттю нічого не варті; радше вони нагадують нам, що мистецтво вбудоване в людське життя таким чином, що його не можна звести до технічного виробництва.
Україна та машина уяви
Ця відмінність має особливий резонанс у сучасній Україні. Війна – це напад не лише на територію та людське життя, а й на уяву. Вона намагається звести майбутнє до вузького діапазону жорстоких можливостей: виживання, руйнування, окупація, перемога чи поразка. Однак суспільства, які переживають війну, незмінно реагують, уявляючи щось поза нею, бо сама уява стає одним із засобів відмови прийняти постійність катастрофи.
З лютого 2022 року Україна створила надзвичайну візуальну культуру. Мурали, цифрові ілюстрації, музика, фотографія, поезія, жарти, меми та незліченні імпровізовані форми популярного мистецтва стали частиною психологічного опору країни. Деякі з них прекрасні, деякі абсурдні, а деякі навмисно гротескні, але разом вони уособлюють відмову дозволити війні монополізувати уяву.
Штучний інтелект може стати ще одним інструментом у цьому процесі. Він дозволяє людям, які живуть серед руйнувань, уявляти собі відбудову, зберігати спогади, експериментувати з неможливими ландшафтами та перетворювати сюрреалістичні обставини воєнного існування на не менш сюрреалістичні художні форми. Пошкоджене місто можна уявити відновленим, безпілотник може стати міфологічною істотою, а залізнична станція може стати місцем дії казки.
Таким чином, похмурі меблі війни можуть бути переставлені уявою, аж поки вона не перестане, принаймні на мить, диктувати умови, за якими слід розуміти реальність. У цьому є щось глибоко людське, бо тиранія намагається обмежити уявне, тоді як мистецтво розширює його.
Цивілізація творців
Отже, глибша трансформація може бути культурною, а не технологічною. Протягом більшої частини історії суспільства зберігали практичну різницю між творцями та аудиторією. Меншість писала книги, складала музику, малювала картини та знімала фільми, тоді як усі інші їх споживали.
Ця відмінність може поступово послаблюватися. Дитина, яка зростає з генеративним штучним інтелектом, може вважати цілком природним створювати ілюстровану історію вранці, складати до неї музику після обіду та перетворювати її на анімаційний фільм увечері. Вона може не вважати жодну з цих видів діяльності вимогою належності до професійної мистецької касти. Творчість може стати звичайною складовою грамотності.
Це не означає, що кожен стане Шекспіром, Моцартом чи Пікассо. Винахід дешевих олівців не перетворив усіх на Леонардо да Вінчі, загальна грамотність не зробила кожного великим романістом, а камери в мільярдах мобільних телефонів не зробили кожного великим фотографом. Тим не менш, усі ці технології дозволили мільярдам людей висловити те, що інакше залишилося б невисловленим.
Штучний інтелект може помножити це явище на безпрецедентні масштаби. Незліченні образи, які раніше існували лише на мить у чиїйсь уяві, можуть набути видимої форми. Історії, які ніколи б не були написані, можуть бути розказані, музика, для виконання якої ніхто не мав технічної підготовки, може бути почута, а цілі уявні світи можуть виникнути у людей, які раніше ніколи не вважали себе митцями.
Більшість цього матеріалу зникне, як і більшість людських розмов. Це не робить його безцінним, адже творчість набуває цінності не лише тоді, коли її зберігають музеї. Картина, створена для одного друга, пісня, створена на один вечір, або уявний світ, спільний між батьками та дитиною, може мати цінність, не потребуючи схвалення критиків, галерей чи нащадків.
Безмежний горизонт
Тому нам слід бути обережними, описуючи штучний інтелект переважно як конкурента людським митцям. Конкуренція неодмінно виникне, професії зміняться, а деякі комерційні форми художньої праці, безсумнівно, опиняться під серйозним тиском. Питання щодо авторського права, атрибуції, даних про навчання та економічного становища професійних творців є справжніми та складними, і романтичні заяви про технологічний прогрес не повинні затьмарювати їх.
Однак ці суперечки стосуються організації художніх індустрій. Вони не вичерпують філософського значення того, що відбувається. Щось значно дивніше відбувається під аргументами про авторське право та зайнятість: межа між уявленням чогось та наданням цьому відчутної форми стає тоншою.
Вперше людство створює машини, здатні реагувати на уяву за допомогою результатів, подібних до уяви. Ми можемо описувати речі, яких не існує, і спостерігати, як перед нами з'являються їхні версії. Ми можемо відкинути їх і спробувати знову, поєднувати концепції, розділені століттями, континентами чи художніми дисциплінами, і досліджувати контрфактуальні світи з легкістю, яка здавалася б магічною ще в пам'яті живих.
Отже, машина не повинна замінювати уяву. Вона може розширити територію, якою подорожує уява, тоді як люди залишаються відповідальними за рішення про те, які місця є цікавими, красивими, тривожними, кумедними, зворушливими або взагалі вартими подорожі.
Можливо, найважливішим художнім ефектом штучного інтелекту зрештою буде не те, що створять машини, а те, що люди відкриють для себе, що вони хотіли створити, як тільки практичні бар'єри почали зникати. Ми тисячі років жили з припущенням, що уява врешті-решт має здатися обмеженням техніки, грошей, часу та фізичних матеріалів. Це припущення починає, хоч і недосконало, слабшати.
Людська уява ніколи не страждала від нестачі світів; складність завжди полягала в тому, щоб викинути їх з наших голов. Штучний інтелект, можливо, відчиняє двері, а ми ледве починаємо відкривати, що лежить по той бік.
