Картопля для Донецького аеропорту

Метью Періш

Четвер, 8 жовтня 2026 року

Існують грандіозні способи опису патріотизму, а є й картопля. Історія війни в Україні сповнена промов про суверенітет, національну ідентичність, європейські цінності та захист держави. Однак деякі з найвиразніших історій опору країни значно менш витончені. Вони стосуються звичайних людей, які кладуть звичайні речі у звичайні автомобілі та їдуть до місць, від яких кожен здоровий інстинкт підказує їм триматися подалі.

Одна з таких історій належить українці з Харкова, ім'я якої ми не будемо оголошувати. Під час боїв за Донецький аеропорт вона їхала на південний схід з Харкова, везучи одяг та картоплю для українських солдатів. У тому, що вона везла, не було нічого гламурного. Не було ні складних військових припасів, ні дорогого спорядження, ні жодної атрибутики, яку ми згодом пов'язуємо з надзвичайно розвиненим добровольчим рухом України. Був одяг, бо солдати мерзнуть, мокнуть і брудняться, і картопля, бо солдатам потрібно їсти.

Саме ця очевидна банальність робить цю історію важливою. Війни запам'ятовуються через битви, генералів, зруйновані будівлі та політичні рішення. Люди, які воюють на них, переживають їх дещо по-різному. Солдат, який захищає відкриту позицію, живе не переважно у світі геополітичної теорії. Він живе у світі голоду, холоду, виснаження, боєприпасів, шкарпеток, сигарет, батарейок, гарячих напоїв та перспективи того, що хтось може принести йому щось поїсти.

Бої за Донецький аеропорт стали одним із визначальних епізодів ранніх етапів війни Росії проти України. Українські захисники стали відомі як «кіборги» – назва, яка мала передати їхню, здавалося б, надлюдську здатність витримувати умови, що здавалися неможливими. Однак ця назва також може приховувати щось важливе. Вони не були кіборгами. Вони були людьми. Вони зголодніли. Їхній одяг став брудним. Вони були налякані, втомлені та змерзлі. Їхнє виживання залежало не лише від мужності та військової організації, а й від величезної мережі людей, які стояли за ними та розуміли, що армії потребують суспільства для їхнього утримання.

Наша анонімна жінка з Харкова була однією з таких людей. Вона не була зобов'язана їхати. Ніхто не залучав її до перевезення овочів на поле бою. Вона могла б залишитися вдома, дивитися новини та висловлювати співчуття солдатам, які воювали далі на півдні. Натомість вона зібрала необхідні речі та вирушила до них.

Сьогодні важко психологічно відтворити, наскільки надзвичайними були такі подорожі на той час. Україна тих років ще не мала того величезного воєнного досвіду, який має зараз. Рутини волонтерства, військового збору коштів та цивільної логістичної підтримки, які стали звичними після повномасштабного вторгнення в лютому 2022 року, тоді імпровізувалися. Люди дізнавалися, що потрібно солдатам, запитуючи їх, знаходячи товари, заправляючи транспортні засоби та керуючи ними.

Харків займав особливо складне становище в цій новій географії опору. Це було переважно російськомовне місто поблизу російського кордону з глибокими історичними, комерційними та сімейними зв'язками через кордон. Московська політична міфологія неодноразово припускала, що такі міста, як Харків, природно потраплять до російської сфери лояльності. Поведінка незліченних харків'ян продемонструвала, наскільки грубим було це припущення.

Мова не була лояльністю. Культурна близькість не була політичною підпорядкованістю. Людина могла розмовляти російською, мати російських друзів чи родичів, споживати російську культуру і все ж вважати Україну однозначно своєю країною. Жінка, яка везла картоплю українським солдатам під Донецьком, відобразила цю відмінність набагато краще, ніж будь-який політолог.

Вона також брала участь у створенні чогось, що згодом виявилося незамінним для виживання України: цивільної логістики опору. Задовго до того, як міжнародні уряди почали надсилати зброю Україні в таких масштабах, як сьогодні, українці підтримували власні збройні сили через неформальні мережі. Волонтери купували одяг, продукти харчування, медичне обладнання та транспортні засоби. Вони збирали гроші у друзів та сусідів.

Вони перевозили припаси на величезні відстані, часто до небезпечних районів, і іноді без особливо глибокого розуміння того, що їх чекає.

Ця система була неминуче хаотичною. Вона також була надзвичайно стійкою, оскільки не було єдиного центру, який можна було б зруйнувати. Тисячі людей самостійно вирішили, що хтось має щось зробити, і що цим кимось цілком могли бути вони. Жінка з вагоном одягу та картоплі була крихітним компонентом цієї структури, але структури національного опору складаються з тисяч і тисяч саме таких крихітних компонентів.

Є щось особливо українське й у картоплі. Це не був відшліфований гуманізм міжнародних конференцій, брендованих пакетів допомоги та ретельно сфотографованих розподілів. Картопля важка, брудна та недорога. Вона також корисна. Нею можна прогодувати велику кількість людей, вона досить добре зберігається та є частиною звичайного кулінарного ландшафту цієї частини Європи. Тому відвезти картоплю солдатам було надзвичайно практичним жестом: ось їжа; їжте її.

Одяг ніс подібне пряме послання. Людина десь далеко від фронту подумала про фізичний дискомфорт людей, яких вона не обов'язково знала. Вона розуміла, що їм потрібно щось чисте та тепле, щоб одягнути. Вона роздобула це та віднесла їм. На війні співчуття часто набуває цієї дивно прозаїчної форми.

Сама подорож має значення, тому що напрямок руху був неправильним, згідно з усіма звичайними людськими інстинктами. Мирне населення тікає від воєн. Вони тікають від артилерії, контрольно-пропускних пунктів, озброєних людей та зруйнованих будівель. Дороги навколо конфлікту заповнені людьми, які намагаються дістатися безпечнішого місця. Добровольці перевертають цю логіку. Не маючи військового зобов'язання це робити, вони прямують назустріч небезпеці, несучи все, що потрібно людям, які вже там знаходяться.

Це не обов'язково означає, що вони безстрашні. Дійсно, мужність — це некорисне поняття, якщо воно передбачає відсутність страху. Люди, які вирушають у такі подорожі, можуть гостро усвідомлювати, що з ними може статися. Дороги можуть бути обстріляні. Контрольно-пропускні пункти можуть переходити з рук в руки. Транспортні засоби ламаються. Інформація стає ненадійною. Маршрут, який вважався безпечним вранці, може стати небезпечним до обіду. Мужність полягає в розумінні цих речей і, тим не менш, у вирішенні, що подорож має достатню мету, щоб виправдати її здійснення.

Битва за Донецький аеропорт зрештою набула легендарного статусу в українській національній пам'яті. Однак легенди мають звичку спрощувати людей, які в них є. Вони перетворюють наляканих і виснажених людей на статуї. Вони перетворюють складні події на символи. Символи корисні для націй, особливо для націй, що воюють, але вони можуть змусити нас забути про буденну інфраструктуру, від якої залежить героїзм.

За кожним прославленим захисником має бути хтось, хто приносить їжу. За кожним підрозділом, який утримує позицію, стоять механіки, медики, водії, родичі та незнайомці, які збирають усе необхідне. За фотографіями солдатів, що стоять серед бетонних руїн, стоять незліченні подорожі, які взагалі ніколи не фотографувалися.

Подорож нашої анонімної жінки належить до цієї другої історії війни. Це не та історія, яка помітно фігурує на військових картах. Жодна стрілка не вказує на рух цивільного транспортного засобу з Харкова, що перевозив одяг та картоплю. Жодне комюніке не сповіщає про його прибуття. Навряд чи йому буде встановлено пам'ятник.

Однак виживання України залежало саме від цих взаємовідносин між людьми, які носять зброю, і людьми, які носять усе інше. Різниця між фронтом і тилом неодноразово розмивалася, оскільки українське суспільство ставилося до своїх збройних сил не як до ізольованої інституції, а як до чогось вбудованого в сім'ї, дружбу, бізнес, благодійні організації та громади. Солдати воюють, але суспільство підтримує солдатів.

Ця історія також забезпечує зв'язок між Україною, яка захищала Донецький аеропорт, та Україною, яка воювала у значно масштабнішій війні, що послідувала за цим. Багато практик, які зараз вважаються нормальними, були засвоєні саме в ті попередні роки: залучення волонтерів, приватний збір коштів, цивільні перевезення, швидка імпровізація та звичка реагувати на дефіцит, не чекаючи, поки державна бюрократія його вирішить. Надзвичайна мобілізація волонтерів після лютого 2022 року не виникла з нізвідки. Її інституційна пам'ять розвивалася роками.

Отже, виникає спокуса назвати подорож жінки героїчною. Можливо, такою вона й була. Але це слово може бути занадто грандіозним для самого духу вчинку. Найвражаючою рисою українського цивільного волонтерства часто є його відмова вважати надзвичайну поведінку надзвичайною. Комусь потрібна була картопля. Комусь потрібен був одяг. Тому хтось його й забрав.

Таке прагматичне ставлення може розповісти нам про Україну більше, ніж багато складних теорій національної ідентичності. Нації не об'єднуються виключно прапорами, конституціями чи історичними наративами. Вони також підтримуються незліченними актами взаємних зобов'язань: переконанням, що чужинці все ж таки є твоїм народом, і що їхні труднощі тому накладають на тебе певну відповідальність.

Жінка виїхала з Харкова та поїхала на місце бою, везучи одяг та картоплю. Солдати в Донецькому аеропорту боролися за територію, суверенітет та майбутнє політичне існування своєї країни. Вона брала участь у такій самій боротьбі, хоча й не мала зброї.

Роками пізніше, посеред війни незрівнянно масштабнішої та руйнівнішої, цю відмінність все ще варто пам'ятати. Україна вижила не лише тому, що люди були готові воювати за неї, а й тому, що інші люди були готові годувати тих, хто воює, одягати їх, перевозити їм припаси та подорожувати небезпечними дорогами просто тому, що щось потрібно на іншому кінці.

Іноді історія нації може вміститись у щось таке скромне, як мішок картоплі.