Шлях з Маріуполя: історія анонімного гуманітарія

Метью Періш

Субота, 3 жовтня 2026 року

Є люди, чий досвід війни в Україні може ніколи не бути розказаний під їхніми власними іменами. Це не тому, що їхні історії неважливі. Навпаки: іноді люди, які бачили найбільше, є тими, для кого публічні виступи носять найбільшу небезпеку. У них є родичі на окупованих територіях, вони самі можуть бути родом з місць, що перебувають під контролем Росії, або їхня робота поставила їх в обставини, за яких ім'я, фотографія чи, здавалося б, нешкідлива біографічна деталь можуть викрити їх або когось із їхніх близьких.

Одна з таких осіб – джерело, відоме « Львівському віснику» . Він родом з окупованої Росією України та брав участь у гуманітарних операціях з евакуації з Маріуполя. Заради його безпеки ми не розголошуватимемо ні його імені, ні будь-яких деталей, за якими можна було б обґрунтовано відновити його особу. Ми не будемо описувати конкретні маршрути, дати, колег чи оперативні домовленості. Його анонімність не є випадковою в цій історії. Це один із наслідків війни.

Його роль поставила його на одне з найпохмуріших перехресть російського вторгнення в Україну: у той момент, коли цивільні особи, які пережили облогу, бомбардування, голод, спрагу та ізоляцію, намагалися втекти зі спустошеного міста. Завдання евакуатора звучить бюрократично, якщо його звести до словника гуманітарних організацій. Насправді це означає зустріч із наляканими людьми в той момент, коли майже все знайоме їм зникло.

Маріуполь був не просто полем битви. Це було місто, в якому сотні тисяч звичайних життів були організовані до лютого 2022 року: квартири, школи, магазини, шлюби, сварки, літні батьки, діти, робота, домашні тварини та плани на наступні вихідні. Коли місто охопила війна, ця звичайна інфраструктура існування поступово руйнувалась. Електрика та зв'язок зникли. Воду стало важко дістати. Їжа та ліки стали дефіцитними. Будівлі перестали забезпечувати надійне житло. Сама інформація стала цінним товаром, оскільки люди часто не знали, що відбувається за межами кількох вулиць безпосередньо навколо них.

Для тих, хто брав участь в евакуації, людей, які виходили з цього середовища, навряд чи можна було вважати просто пасажирами. Багато хто вже кілька разів був переміщений у межах власного міста, переїжджаючи з одного підвалу чи будівлі до іншого через погіршення умов. Деякі були літніми людьми. Дехто мав інвалідність або хронічні захворювання. Дехто подорожував з дітьми, чиє розуміння світу раптово перебудувалося навколо вибухів, темряви та тривожних розмов дорослих.

А ще був багаж. Люди, які тікають зі зруйнованого міста, не обов'язково мають акуратні валізи, знайомі з фотографій залізничних станцій. Вони несуть усе, що можуть. Пластикові пакети, рюкзаки, документи, ліки, пляшки з водою та поспіхом зібрані пакунки стають залишками матеріального інвентарю життя. Різниця між евакуацією та звичайною подорожжю частково полягає в цьому жахливому стисненні: дім, що містить десятиліттями накопиченого майна, зводиться до всього, що людина може фізично нести.

Для гуманітарного персоналу існує ще одна складність, яку сторонні можуть легко недооцінити. Не всі хочуть їхати.

З безпечної відстані це може здаватися ірраціональним. Якщо падають снаряди та руйнуються будівлі, навіщо комусь залишатися? Однак виїзд означає залишення дому, не знаючи, чи існуватиме він завтра. Це може означати, що людина залишає літніх родичів, які не можуть подорожувати, розлучається з членами сім'ї або вирушає в дорогу, не знаючи місця призначення. У людини може не бути грошей, ніде зупинитися, і вона не має впевненості в тому, що чекає на неї за містом. Квартира з розбитими вікнами все ще може здаватися більш зрозумілою, ніж стати біженцем.

Особливо для людей похилого віку прив’язаність до місця може бути надзвичайно сильною. Усе їхнє доросле життя може протікати в межах кількох кілометрів. Тому твердження про те, що їм слід просто виїхати, набагато складніше, ніж здається. Гуманітарна евакуація, отже, не є лише проблемою транспортування. Вона передбачає переконання наляканих людей у тому, що невизначеність за фронтом може бути кращою за небезпеки, які безпосередньо їх оточують.

Гуманітарний працівник займає незручне становище за цих обставин. Він не може обіцяти, що все буде добре. Він не може гарантувати, що квартира людини збережеться або що розлучені родичі возз'єднаються. Він не може обов'язково відповісти на питання, на яке хоче відповісти кожен переляканий цивільний: де саме я буду в безпеці? Він може запропонувати переїзд подалі від безпосередньої небезпеки, і іноді це все, що хтось може запропонувати.

Сама подорож може замінити одну форму невизначеності іншою. Рух територією, що постраждала від військових операцій, неминуче призводить до зустрічей з озброєними людьми, контрольно-пропускними пунктами та зміною правил. Цивільних осіб можуть допитувати, а документи перевіряти. Транспортні засоби можуть чекати. Плани можуть змінюватися. Серед пасажирів поширюються чутки, і в середовищі, де зв'язок ненадійний, ніхто не знає, чи є затримка звичайною справою, чи початком чогось набагато гіршого.

Одним із найсуперечливіших аспектів переміщення цивільного населення з окупованих територій була система, яку зазвичай називають «фільтрацією». Цей термін охоплює різні процедури та переживання, і потрібно бути обережним при описі того, через що пройшла будь-яка конкретна особа. Однак ширше явище було широко задокументовано: цивільні особи, які залишають контрольовані Росією райони, можуть зіткнутися з перевіркою особи, допитом та вивченням особистої інформації та електронних пристроїв. Для гуманітарного працівника, який супроводжує або допомагає цивільним особам, такі процедури додають ще один рівень тривоги людям, які вже переживають екстремальні обставини.

Питання пункту призначення було не менш важливим. Евакуація — це не просто вихід , а й те, куди людина згодом потрапляє. У хаосі навколо Маріуполя цивільні особи могли опинитися в ситуації, коли їм доводилося шукати різні маршрути, користуватися різними органами влади та юрисдикціями, маючи при цьому дуже мало достовірної інформації. Дехто прагнув території, контрольованої Україною. Інші мали родичів в інших місцях. Ще інші були стурбовані насамперед тим, як уникнути безпосередньої небезпеки, і приймали рішення за обставин, які навряд чи можна було б назвати нормальними або вільними від тиску.

Для людини з окупованої України, яка працювала в такому середовищі, психологічні складнощі мали бути особливо гострими. Люди на блокпостах могли розмовляти тією ж мовою, що й евакуйовані. Самі родини могли мати разюче різні політичні погляди. Людина могла мати родичів по обидва боки фронту. Спрощені категорії, за допомогою яких іноді описують війни з-за кордону, не повністю відображають географію східної та південної України.

Ось чому свідчення гуманітарних працівників мають значення. Вони зустрічаються з людьми до того, як цей досвід перетвориться на політичні наративи. Людина, яка забирається в евакуаційний автомобіль, рідко проводить геополітичний аналіз. Він хоче знати, чи приїде його дружина. Вона хоче знати, чи хтось пам'ятав про ліки її матері. Батьки рахують своїх дітей. Люди постійно перевіряють, чи їхні документи все ще в кишенях. Хтось запитує, чи буде де спати цієї ночі.

Найменші речі можуть стати непропорційно важливими. Вода має значення. Зарядний пристрій для телефону має значення. Працюючий мобільний сигнал може змінити емоційний стан людини, бо раптом дочка в іншій країні може почути, що її мати жива. Ковдра може мати більше значення, ніж суперечка про міжнародну політику. Гуманітарна робота діє саме на цьому рівні, де величезні геополітичні події переживаються через нагальні фізичні потреби.

Також є люди, які зникли безвісти.

У метушні міських бойових дій сім'ї розділяються. Хтось залишає один притулок, а інший родич залишається в іншому. Зв'язок втрачає зв'язок. Лікарні перевозять пацієнтів або припиняють роботу. Сусіди знають фрагменти інформації, але не можуть її перевірити. Гуманітарні організації можуть намагатися відновити сімейні зв'язки, але невизначеність може тривати довго після того, як людина досягла фізичної безпеки. Таким чином, втеча з поля бою не обов'язково призводить до завершення надзвичайної ситуації. Вона може просто розпочати інший вид очікування.

Перші миті після евакуації самі по собі можуть бути дивними. Можна уявити собі невимушене полегшення. Люди рідко бувають такими простими. Людина, яка провела дні чи тижні, повністю зосереджуючись на виживанні, може прибути до безпечного місця та виявити, що її розум не одразу розуміє, що сталося. Виснаження може замінити страх. Люди можуть замовкнути. Інші говорять безперервно. Дехто одразу починає намагатися телефонувати всім своїм знайомим.

А потім, іноді, звичайна людська поведінка повертається з вражаючою швидкістю. Хтось пропонує їжу. Незнайомець несе сумку літньої людини. Дитина цікавиться чимось дрібним. Люди, які майже нічого не мають, діляться тим, що мають. Ці моменти важливі, тому що історію Маріуполя не можна розповідати виключно як каталог руйнувань. Це також історія про вперту наполегливість соціального життя в умовах, створених, навмисно чи ні, для його знищення.

Однак для гуманітарного працівника рідко буває бездоганний кінець. Евакуйовані продовжують рух, поки працівник повертається до вирішення проблеми. Інша група чекає. Ще одну сім'ю потрібно переселити. Ще одна літня людина не хоче їхати. Треба пройти ще одну дорогу. Гуманітарна робота під час міської облоги має повторюваний характер, який сам по собі може стати психологічно приголомшливим: окремі трагедії трапляються одна за одною, доки виняткова ситуація не загрожує стати рутиною.

Однак цього ніколи не відбувається повністю. Люди — це не числа, хоча установам потрібні електронні таблиці та звіти про ситуацію. За кожною статистикою евакуації стоїть хтось, у кого до початку війни була кухня, улюблене крісло, сусіди та розпорядок дня. Гуманітарний працівник бачить перехід між цими двома світами зблизька. В один момент людина є мешканцем Маріуполя. В наступний — евакуйованим, переміщеною особою чи біженцем, який несе свої залишки речей у сумці.

Це може бути одним із найважливіших уроків, які може запропонувати анонімне джерело з евакуації Маріуполя. Війни обговорюються в кілометрах, бригадах, системах озброєння та територіальному контролі. Гуманітарні працівники сприймають їх по-різному. Вони бачать війни, вимірювані зниклими родичами, пляшками з водою, виснаженими дітьми, покинутими квартирами та виразом обличчя людини, коли нарешті з'являється телефонний зв'язок.

Наше джерело не може безпечно пов’язати своє ім’я з цим випадком, і ми не проситимемо його про це. Анонімність не повинна применшувати значення того, чого бачили люди в його становищі. Дійсно, необхідність анонімності говорить нам про те, що ця війна ще триває. Навіть через роки після облоги Маріуполя деякі з тих, хто допомагав мирним жителям втекти, все ще мають підстави бути обережними щодо того, хто знає їхні імена.

Маріуполь зрештою матиме історію, записану у військових комюніке, дипломатичних архівах, розслідуваннях, мемуарах та судових протоколах. Ці джерела будуть незамінними. Однак є ще одна історія, яку також необхідно зберегти: історія людей, які стояли поруч із переляканими мирними жителями та допомагали їм піти.

Вони можуть ніколи не стати відомими. Деякі можуть ніколи не виступати публічно. Їхні історії можуть вижити лише анонімно.

Але вони були там.