Стейк, горілка та ракетна установка: вечір у Харкові
Метью Періш
Субота, 3 жовтня 2026 року
В Україні бувають вечори, які починаються цілком нормально, а потім, без жодного помітного переходу, стають цілковитим божевіллям. Дивно те, що ніхто інший не здається особливо здивованим. Ви оглядаєте кімнату, очікуючи, що хтось викличе поліцію, швидку, військову владу або, можливо, екзорциста, але виявляєте, що всі інші продовжують вечеряти. Так було нещодавно ввечері в Харкові.
Я пішов їсти стейк. Це була моя перша помилка, якщо помилка — це правильне слово, бо у воєнному Харкові рішення тихо повечеряти, очевидно, може запустити ланцюг подій, що завершаться тим, що ви п'єте кілька шотів горілки з українським солдатом, поки за барною стійкою кружляє ракетна установка з плеча, а надзвичайно приваблива п'яна жінка використовує вас як імпровізований шезлонг. Однак стейк був чудовий, і це заслуговує на увагу, бо протягом усього наступного я був дивно зосереджений на ньому.
Страва була чудово приготована, ситна та з усіма належними гарнірами. Що б ще не говорили про життя в Харкові, місто не забуло, як годувати людей. Російські ракети можуть падати на околиці, дрони «Шахед» можуть гудіти над головою, а повітряні тривоги можуть порушувати ніч, але хтось на кухні все одно запитає, чи бажаєте ви свою яловичину середньої просмаженості. Це, по-своєму скромне, але важливе, і є цивілізація.
На жаль, цивілізація також найняла живий гурт. Гурт був розташований досить близько до обідньої зони, тому його головною функцією, здавалося, було запобігання спілкуванню між людьми. Вони не обов'язково були поганими музикантами; я не можу достовірно висловити думку, бо як тільки підсилення досягло приблизно рівня реактивного двигуна, який випробовують у залізничному тунелі, традиційні естетичні відмінності втратили значення. Вони були просто феноменально гучними, і, здавалося, мали намір стати ще голоснішими.
Потім прибув солдат, або, можливо, він уже був там; подальші події стало дещо важко відтворити з причин, які стануть очевидними. Він був привітний, веселий і пив горілку. Що ще важливіше, він вирішив, що я також повинен пити горілку. До цього висновку, здавалося, дійшли без консультації зі мною, але я швидко зрозумів, що консультація була зайвою. Переді мною поставили склянку, і ритуал розпочався.
«Слава Україні!» — вигукнув він, і я, звичайно, відповів: «Слава Україні!» Ми випили. З’явився ще один келих, патріотичний обмін репліками повторився, і ми знову випили. Маю пояснити, що відмовитися від горілки від українського солдата під час війни психологічно важко. Існує безліч розумних причин відмовитися від горілки: ви можете бути втомленими, у вас може бути робота наступного ранку, або ви могли досягти віку, коли ваша печінка почала надсилати офіційні письмові скарги керівництву. Жодна з цих виправдань не здається надто вражаючою, коли її адресують комусь, хто невдовзі може повернутися на поле бою.
Тож з'явився ще один келих, обмінялися ще одним «Слава Україні!», і все пішло. У цей момент я терміново повернувся до свого стейку, дізнавшись, що яловичина — чудова захисна зброя проти української гостинності. На жаль, поки я зосереджувався на стейку, бармен, очевидно, вирішив, що вечір вимагає додаткового обладнання.
Він дістав ракетну зброю, що запускалася з плеча. Бувають моменти, коли розум відмовляється обробляти те, що повідомляють очі, і це був один із них. Я подивився на об'єкт, потім на бармена, потім на солдата і нарешті знову на об'єкт. Десь у моєму мозку, що дедалі більше просочувався горілкою, юрист у мені почав складати оцінку ризиків, короткий виклад якої мав би звучати так: це надзвичайно погана ідея .
Бармен передав зброю солдату, і цю взаємодію не можна назвати стандартним барним обслуговуванням. Я відвідував питні заклади в багатьох країнах, і бармени давали мені пиво, вино, віскі, чеки, меню, решту, миски з арахісом, а іноді й номери телефонів, написані на аркушах паперу. До Харкова ніхто ніколи не діставав з-за прилавка щось, що виглядало як піхотне протитанкове спорядження.
Солдат виглядав захопленим і почав розмахувати ним у бік інших відвідувачів. Хочу сказати, що всі одразу пірнали під столи, музика стихла, або ж з'явився суворий менеджер і пояснив, що стріляти з плеча заборонено згідно з умовами закладу. Ніхто нічого подібного не зробив. Люди продовжували пити, гурт продовжував грати, а я продовжував їсти свій стейк.
Приблизно в цей момент у безпосередню сферу моїх дій увійшла надзвичайно приваблива та надзвичайно п'яна молода жінка. Вона була одягнена для вечірнього виходу з захопливим ентузіазмом, але з дещо меншою кількістю тканини, і досягла тієї стадії сп'яніння, коли різниця між іншою людиною та зручним предметом меблів стає значною мірою аутентичною. Вона накинулася на мене, потім на барну стійку, а потім частково на обидва, поки я продовжував їсти.
Це вимагало певної спритності. На той час я одночасно керував ножем для стейку, постійними келихами горілки, ласкавим незнайомцем і усвідомленням того, що десь за кілька метрів від мене український солдат нещодавно розмахував ракетною зброєю, що запускалася з плеча. Оркестр, очевидно, незадоволений досягнутим ступенем сенсорного перевантаження, збільшив гучність.
Це не мало бути можливо, оскільки, безумовно, мали бути фізичні обмеження, накладені акустикою, архітектурою та структурною цілісністю людських барабанних перетинок. Тим не менш, музиканти знайшли інше налаштування підсилювача. Розмови взагалі зникли. Солдат міг би пояснювати мені повну оперативну доктрину Збройних сил України, і я б почув приблизно три слова, одним з яких неминуче було б «горілка».
Пролунав ще один постріл, і тепер крики стали обов'язковими, бо нормальна мова перестала існувати. «СЛАВА УКРАЇНІ!» — пролунав вигук, і я крикнув у відповідь: «СЛАВА УКРАЇНІ!». Ми випили, я з'їв ще стейка, молода жінка перестроїлася, зброя, на щастя, залишилася невикористаною, а гурт спробував убити всіх акустичним способом. Серед усього цього я відчув надзвичайне відчуття спокою.
Це, мабуть, та частина вечора, яка найбільше потребує пояснення. За всіма загальноприйнятими мірками ситуація була абсурдною, а деякі її частини об'єктивно викликали тривогу. Алкоголь та військова зброя ніколи не повинні поєднуватися, і ніхто не повинен ставитися до невимушеного розмахування військовою технікою в переповненому барі як до нешкідливої розваги. І все ж я сидів там, надзвичайно розслаблений, насолоджуючись чудовим стейком, поки навколо мене розгортався весь неймовірний театр воєнного Харкова. Можливо, саме це трапляється після того, як ти проведеш достатньо часу в Україні під час війни: твої стандарти щодо того, що вважається незвичайним вечором, перекалібруються.
Однак за цією комедією криється щось серйозніше. Харків живе в умовах, які б перевантажили більшість європейських міст. Росія поруч, вибухи реальні, солдати зникають на фронті та іноді не повертаються, сім'ї розділені, а будинки зруйновані, тоді як звичайні очікування щодо особистої безпеки розвіяні. Можливість смерті — це не абстракція, яку обговорюють по телебаченню, а щось, що вплетено в ритми повсякденного життя. За таких обставин люди не обов'язково стають серйозними; часто вони стають гучнішими.
Вони п'ють з більшим ентузіазмом, танцюють енергійніше, одягаються екстравагантніше та грають музику на гучності, забороненій кількома міжнародними конвенціями. Вони замовляють ще один стейк і ще один раунд. Інтенсивність життя зростає, тому що кожен розуміє, навіть якщо ніхто не каже цього вголос, що нормальність стала дорогоцінною, і що буденні задоволення звичайного вечора більше не є чимось само собою зрозумілим.
Це один із парадоксів України часів війни, який іноземні спостерігачі часто неправильно розуміють. Вони очікують, що країна, що перебуває у стані війни, виглядатиме постійно нещасною. Коли вони виявляють ресторани, повні людей, бари, переповнені допізна, та жінок, гарно одягнених для вечірнього відпочинку, вони іноді уявляють, що війна насправді не може бути такою серйозною, як їм кажуть. Однак може бути навпаки: люди виходять на вулиці саме тому, що війна серйозна, і святкують саме тому, що завтрашній день невизначений.
Вони носять свій найкращий одяг, бо російські ракети не заслуговують на привілей вирішувати, що носити українцям. Солдати п'ють з незнайомцями, бо одного вечора хочуть бути чоловіками в барах, а не координатами на військовій карті. Цивільні їдять стейки, фліртують, сміються та слухають абсурдно гучну музику, бо це звичайна людська діяльність, а підтримка звичайної людської діяльності сама по собі набула особливого значення в суспільстві, де армія вторгнення намагалася зробити звичайне життя неможливим.
У цій психології є небезпеки. Травму не можна нескінченно топити в горілці, знайомство зі зброєю не повинно призводити до легковажного ставлення до неї, а поведінка, яку я бачив з пусковою установкою, була безрозсудною, незалежно від того, чи був об'єкт справним, незарядженим, виведеним з ладу чи чимось зовсім іншим. Війна неминуче руйнує кордони, а деякі кордони заслуговують на рішуче відновлення. Однак люди — складні істоти, і один і той самий вечір може містити безвідповідальність і мужність, абсурд і смуток, безрозсудність і непереборну жагу до життя.
Зрештою, я доїв стейк, що на той час вже відчувалося як досягнення певної ваги. Молода жінка залишалася живою, красивою та неймовірно п'яною. Солдат залишався веселим, тоді як бармен, з причин, відомих лише йому самому, залишався людиною, з-під якої, очевидно, могла з'явитися військова техніка без попередження. Гурт залишався відданим справі усунення можливості людського слуху по всій східній Україні, і з'явилася ще одна горілка.
На цьому етапі я вже знав процедуру. «СЛАВА УКРАЇНІ!» — крикнув солдат крізь музику, і «СЛАВА УКРАЇНІ!» — відповів я. Горілка пішла низько, хоча на цьому етапі відмінності між послідовними горілками ставали дедалі філософськішими.
Десь за його межами Харків залишався містом на лінії фронту. Знову лунали тривожні сигнали, знову прилітали російські безпілотники, а солдати поверталися до своїх частин. Мирні жителі поверталися до квартир, де вибили вікна, могла зникнути електрика, а ще одна ніч могла бути перервана вибухами. Але протягом цих кількох годин нікому з цього не дозволялося володіти кімнатою.
Кімната належала солдату, п'яній жінці, музикантам, сповненим жагу до вбивства, незрозумілому ракетному установнику, чудовому кухарю, який приготував мій стейк, та всім іншим, хто мав намір провести вечір, поводячись так, ніби життя — це щось, чим треба жити, а не просто переживати. Така рішучість не зовсім героїзм, і її не слід романтизувати як таку, але це одна з тихіших форм стійкості, яка допомагає місту функціонувати після років війни.
Існують спокійніші способи розуміння України, і, ймовірно, є більш розумні. Можна вивчати військові карти, читати дипломатичні комюніке, аналізувати цифри втрат та обговорювати геополітичні наміри Москви, Вашингтона та Брюсселя. Однак іноді реальність країни, що перебуває у стані війни, яскравіше розкривається в хаотичних деталях звичайного вечора: хороший стейк, забагато горілки, привітний незнайомець, життєрадісний солдат та оркестр, що грав на гучності, яка, здавалося, могла б конкурувати з російською артилерією.
Харків ще був живий. Цього вечора було дуже, дуже гучно.
