Після ракет, Світанок

Юлія Григор'єва

Субота, 3 жовтня 2026 року

До страху смерті неможливо звикнути. Можна обдурити свій мозок; можна навчитися відсувати страх кудись на задній план. Але по-справжньому звикнути до нього ніколи не вийде. Кілька тижнів тиші в Харкові можуть трохи віддалити вас від цього страху, але чим довше триває тиша, тим більше ви замислюєтеся, чи не станеться сьогодні той день, коли знову почнуть літати ракети.

01:27.

Я раптово прокинувся і потягнувся до телефону. За мить на екрані з’явилося повідомлення — повідомлення, якого харків’яни бояться більше за майже будь-яке інше:

«РАКЕТА».

Лише 50 секунд. Коротких секунд, які чомусь здаються вічністю. П'ятдесят секунд неминучості.

«ДРУГИЙ!»

«ВИБУХ».

«ОДИН ЩЕ В ПОВІТРІ».

«ВСЕ ЩЕ ЛІТАЮ».

«ЧЕТВЕРТИЙ».

«ВИБУХ».

«Усі в порядку?»

Здається, ніби минула година чи дві. Насправді ж з моменту останнього вибуху минуло лише десять хвилин.

А що ви відчуваєте після цього?

Радість.

Бо ти чув кожен вибух. А якщо ти чув їх усі, це означає, що ти живий.

Через двадцять хвилин груповий чат повністю змінився. Після того, як тисяча харків'ян всіляко лаяли наших російських сусідів, вони вже обговорюють, що б знайти на перекус. Люди обмінюються рецептами хашу та окрошки. Вони дражнять панікерів та тих, хто нещодавно повернувся до міста. Хтось скаржиться на шум підмітальної машини, яка чистить дорогу посеред ночі. Батьки несуть дітей з коридору назад до ліжок. Інші знову лають сусідів, змітаючи розбите скло з підлоги.

Життя відновлюється з надзвичайною швидкістю. Можливо, так і має бути.

Я заварив собі карпатського чаю та вийшов на ганок. Довго дивився в таємниче нічне небо та слухав далеке квакання жаб. Після всього, що щойно сталося, у їхній байдужості було щось майже сюрреалістичне. Жаби продовжували свою нічну розмову, ніби ракет ніколи й не існувало.

Через годину сонце почало підніматися над обрієм, спочатку відкидаючи слабке сіре сяйво, а потім тепліше. У такі моменти світанок здається дивом. Він приносить із собою надію, що навіть після найжахливіших і найтемніших ночей врешті-решт настане яскравий і світлий день, так само як ми продовжуємо вірити, що добро зрештою має перемогти зло.

Я не знаю, яким буде горизонт, коли нарешті настане цей світанок. Можливо, його обрамлятиме жовте осіннє листя, гілки, вкриті снігом, білий цвіт яблунь або насичено-зелений полог літа.

Але такий світанок неминуче настане.