Чому люди йдуть на війну?

Субота, 14 лютого 2026 року

Війна старша за пам'ять. Вона передує пергаменту та писанню. До того, як кодекси законів висікли на камені, до того, як дипломати складали договори ретельним чорнилом, чоловіки збиралися в ряди та йшли один до одного з гострим металом та тремтячою переконаністю. Питання не лише в тому, чому ведуться ті чи інші війни — за територію, честь, ресурси чи помсту — але й в тому, чому людство, протягом тисячоліть і континентів, так наполегливо повертається до організованого насильства як засобу вирішення суперечок.

Філософ Томас Гоббс у своїй праці «Левіафан» 1651 року поставив, мабуть, найсуворіший діагноз. Він стверджував, що за відсутності найвищої влади людське життя прагне до «стану війни кожної людини проти кожної людини», в якому існування є «самотнім, бідним, гидким, жорстоким і коротким». Гоббс не вірив, що люди насолоджуються кровопролиттям заради нього самого. Він радше вважав, що ними рухає страх, конкуренція та невгамовне прагнення до безпеки. Війна, на його думку, є не виверженням божевілля, а логічним продовженням невпевненості у світі без гарантованого порядку.

Однак погляд Гоббса — похмурий і механістичний — перебуває поруч із контрастною традицією. Жан-Жак Руссо наполягав, що «людина народжується вільною, і скрізь вона в кайданах». Для Руссо не людська природа, а людські інституції розбещують людство. Війна, за його аналізом, є не вираженням вродженої дикості, а продуктом власності, ієрархії та політичної організації. Племена можуть зіткнутися, але масштабна війна вимагає держав, а держави вимагають амбіцій.

Між цими полюсами лежить третя перспектива, сформульована з суворою ясністю Карлом фон Клаузевіцем. У своєму незакінченому шедеврі «Про війну » він писав, що «війна — це лише продовження політики іншими засобами». Клаузевіц позбавив війну містицизму. Він відкинув ідею про те, що вона є виключно моральним недоліком чи біологічним імпульсом. Натомість він розглядав її як інструмент — раціональний інструмент, який використовуються політичними спільнотами, коли інші інструменти зазнали невдачі. Якщо війна є інструментом, то її тривалість відображає не лише людську агресію, а й людський розрахунок.

Ці філософські діагнози висвітлюють різні аспекти одного явища. Страх, амбіції та розрахунок переплітаються. Давньогрецький історик Фукідід, описуючи Пелопоннеську війну, визначив три мотиви, які штовхають держави до конфлікту: «страх, честь та інтерес». Два з половиною тисячоліття потому ці категорії зберігають дивовижну пояснювальну силу. Нації воюють, бо бояться оточення, бо відчувають образу гідності та прагнуть матеріальної вигоди. Рідко один мотив проявляється окремо.

Але війна — це більше, ніж просто мотиви. Існує також людська здатність до абстракції. Тварини борються за територію чи партнерів, але вони не борються за прапори чи ідеології. Люди, унікально, готові помирати — і вбивати — за символи. Бенедикт Андерсон описував нації як «уявні спільноти». Ця уява має потужну силу. Кордон на карті, мова, історична образа, що передається з покоління в покоління, — все це може мобілізувати мільйони. Філософ Ернст Кассірер зазначав, що людина — це не просто раціональна тварина, а символічна. Війна часто виникає, коли символи сприймаються як такі, що перебувають під загрозою.

Релігія також забезпечувала як стримування, так і виправдання. Святий Августин розробив теорію «справедливої війни», стверджуючи, що насильство може бути морально допустимим за певних умов. Він не прославляв війну; він оплакував її необхідність у грішному світі. Однак, як тільки встановлені критерії праведного насильства, до них можуть посилатися ті, хто переконаний у власній чесноті. Межа між моральним обов'язком і моральною оманою небезпечно тонка.

Сучасність не скасувала війну; вона індустріалізувала її. Обіцянка епохи Просвітництва, що розум приборкає пристрасті, виявилася крихкою. Іммануїл Кант у своєму есе «Вічний мир » уявляв собі федерацію республік, яка поступово ліквідує війну за допомогою торгівлі та права. «Дух торгівлі, — писав він, — не може співіснувати з війною». У цьому є певна правда. Економічна взаємозалежність підвищує ціну конфлікту. Однак двадцяте століття продемонструвало, що торгівля та договори не гасять націоналістичний запал чи ідеологічний абсолютизм. Коли лідери переконують населення, що на карту поставлено виживання чи ідентичність, торгівля поступається гарматам.

Психологія додає ще один шар. Зигмунд Фрейд у листуванні з Альбертом Ейнштейном у 1932 році розмірковував про людський «тягу до смерті» — руйнівний імпульс, який знаходить своє вираження у війні. Ейнштейн запитував, чи можна звільнити людство від загрози війни. Відповідь Фрейда була обережною: цивілізація стримує агресію, але не може її усунути. Агресію можна перенаправити, сублімувати, спрямувати в змагання чи мистецтво, але вона залишається латентною.

Антропологи сперечаються, чи були доісторичні суспільства переважно мирними, чи хронічно насильницькими. Дані свідчать не про Едем і не про постійну різанину, а про складну мозаїку. Насильство виникає скрізь, де групи конкурують за обмежені ресурси. Проте співпраця виникає скрізь, де від неї залежить взаємне виживання. Здатність до війни поєднується з не менш глибокою здатністю до солідарності. Дійсно, війна часто зміцнює внутрішню згуртованість, навіть руйнуючи зовнішні відносини.

Чому ж тоді люди «всі пішли на війну»? Можливо, тому, що війна — це не відхилення від норми, а можливість, вбудована в структуру людського соціального життя. Ми формуємо групи; ми надаємо ідентичності цим групам; ми боїмося їхньої вразливості; ми розраховуємо переваги; ми вкладаємо значення в символи. Коли ці елементи узгоджуються в умовах стресу — економічного колапсу, демографічного тиску, політичної нестабільності — конфлікт стає спочатку мислимим, потім ймовірним, а потім реальним.

І все ж описувати війну як структурну не означає виправдовувати її. Ті самі здібності, які уможливлюють війну, також уможливлюють її стримування. Право, дипломатія та міжнародні інституції – це крихкі досягнення, але все ж таки досягнення. Організація Об'єднаних Націй, Женевські конвенції, регіональні альянси та економічні союзи є спробами цивілізувати владу – зв'язати войовничі імпульси Гоббса правилами. Вони не скасовують конфлікт, але змінюють його обчислення.

Тривалість війни може зрештою відображати трагічний парадокс. Люди достатньо винахідливі, щоб уявити собі справедливість, честь і долю, і достатньо сильні, щоб втілювати ці мрії в життя за допомогою організованого насильства. Ми не ангели і не звірі, а істоти, що зависають між прагненням і страхом. Доки існують громади, і доки вони цінують безпеку, ідентичність та виживання, спокуса війни триватиме.

Однак історія також зафіксувала тривалі періоди відносного миру, розширення зон торгівлі та безпрецедентного глобального процвітання. Сам факт того, що ми запитуємо, чому люди йдуть на війну, свідчить про те, що ми розглядаємо війну як проблему, яку потрібно вирішити, а не як долю, яку потрібно прийняти. Бачення Канта про вічний мир залишається нереалізованим, але воно не зникло. Воно витає як прагнення — крихке, оскаржуване, але наполегливе.

Отже, війна не є неминучою в кожному випадку, хоча вона може бути постійною як можливість. Вона виникає через страх і гордість, через прорахунки та амбіції, через символічну прив'язаність та матеріальну потребу. Вона процвітає там, де інституції зазнають невдачі, а лідери переконують населення в необхідності насильства.

Глибше питання полягає не лише в тому, чому ми йдемо на війну, але й у тому, чи можемо ми розвинути звички, інституції та моральну уяву, необхідні для її запобігання. Це питання залишається відкритим. Вона супроводжує людство з першої організованої битви — і, ймовірно, супроводжуватиме його доти, доки воно існуватиме.