Хороший Інтернет і поганий Інтернет: Моральна географія кіберпростору за Тімом Бернерсом-Лі

Метью Періш

Середа, 28 жовтня 2026 року

Є щось меланхолійне в тому, щоб слухати, як винахідник пояснює, що пішло не так з його винаходом. Сер Тім Бернерс-Лі не винайшов інтернет, хоча зараз ця різниця зазвичай розмивається. Те, що він винайшов у ЦЕРНі приблизно в 1989–90 роках, — це Всесвітня павутина: архітектура URL-адрес, HTTP та HTML, яка дозволяла пов’язувати документи на різних комп’ютерах разом у потенційно універсальний інформаційний простір. Революційною особливістю було не лише те, що інформацію можна було розмістити в Інтернеті. Вона полягала в тому, що один документ міг вказувати на інший, незалежно від того, де він зберігався, і що нікому не потрібен був дозвіл центрального органу влади для приєднання до отриманої мережі.

Згодом Бернерс-Лі спробував намалювати те, що можна назвати моральною картою інтернету. Його есе «Добро в інтернеті», опубліковане на його сторінках W3C, є особливо показовим. Він відрізняє величезний спектр доброякісної або позитивно цінної діяльності, що здійснюється онлайн, від набагато вужчої колекції механізмів, які генерують непропорційну соціальну шкоду. Тому його аргументація досить відрізняється від модного твердження, що смартфони, соціальні мережі чи інтернет загалом стали за своєю суттю отруйними. Більшість речей, які люди роблять онлайн, стверджує він, нешкідливі, а багато з них надзвичайно корисні. Складність полягає в тому, що певні архітектури спостереження, профілювання та алгоритмічної взаємодії набули величезної влади над рештою.

Це привабливий аналіз, і, враховуючи, що він походить від винахідника Інтернету, він заслуговує на надзвичайно пильну увагу. Однак він також розкриває дещо про самого Бернерса-Лі. Він залишається фундаментально оптимістом епохи Просвітництва. Він вважає, що люди можуть відрізняти хороші системи від поганих, перепроектувати останні та відновити технологію до її належної функції як інструменту людської автономії. Більш тривожною є можливість того, що руйнівні характеристики сучасного Інтернету зовсім не є відхиленнями в розвитку Інтернету. Вони можуть бути наслідками саме тих якостей, універсальності, відкритості та безперешкодного спілкування, які зробили винахід Бернерса-Лі величним у першу чергу.

Оригінальна моральна ідея Інтернету

Первісна концепція Бернерс-Лі містила неявну політичну філософію. Інтернет мав бути децентралізованим. Будь-хто міг створити сервер, будь-хто міг опублікувати документ і будь-хто міг посилатися на чужий документ. Не було б центрального реєстру, який би визначав, які ідеї заслуговують на існування. Бернерс-Лі ще в 1990-х роках пояснював, що універсальність і централізований контроль по суті несумісні: якщо Інтернет справді мав являти собою універсальний інформаційний простір, ніхто не міг би володіти шлюзом, через який мали б пройти всі інші.

Ця архітектура була надзвичайно ліберальною в класичному сенсі. Вона нагадувала ідеальний ринок ідей більше, ніж практично будь-яка попередня комунікаційна технологія. Газети потребують друкарських верстатів та капіталу. Телебачення потребує студій, передавачів та ліцензій. Академічне видавництво потребує установ, редакторів та відповідальних осіб. Ранній Інтернет вимагав надзвичайно мало, окрім комп'ютера, з'єднання та достатніх технічних знань, щоб опублікувати щось.

Переваги, які Бернерс-Лі визначає сьогодні, значною мірою випливають із цієї первісної структури. Люди можуть здобувати знання, спілкуватися через кордони, співпрацювати професійно, створювати мистецтво, вивчати мови, підтримувати дружні стосунки, розробляти програмне забезпечення, організовувати спільноти та зустрічати людей, які радикально відрізняються від них самих. Проекти з відкритим кодом є особливо потужним прикладом, оскільки вони перетворюють комунікацію на колективне виробництво. Тисячі людей, які ніколи не зустрічалися, можуть разом створювати надзвичайно складні системи.

Бернерс-Лі підсумував своє початкове прагнення трьома словами: співпраця, співчуття та креативність. Він стверджує, що ранній децентралізований період Інтернету сприяв саме цим речам, надаючи можливості окремим особам та сприяючи розвитку відносно невеликих спільнот, перш ніж централізовані платформи поступово їх витіснили. У цьому описі є певна ностальгія, але ностальгія не обов'язково помилкова лише тому, що світ, про який згадують, зник.

У описі Бернерс-Лі справді є багато правди. Вікіпедія, мабуть, є найнадзвичайнішим енциклопедичним проектом, який будь-коли намагалися реалізувати. Наукова співпраця відбувається на різних континентах практично миттєво. Український науковець може прочитати американську робочу статтю через кілька хвилин після публікації; британський лікар може проконсультуватися з медичними дослідженнями з Японії; студент у бідній країні може переглянути лекції, які читають деякі з найвидатніших науковців світу. Сім'ї, розділені війною чи міграцією, можуть залишатися на зв'язку, а малий бізнес може залучати міжнародних клієнтів, не маючи міжнародних офісів. Це та мережа, яку любить Бернерс-Лі, і він має рацію, нагадуючи нам, що вона не зникла.

Проблема не в інформації, а в стимулах

Діагноз Бернерса-Лі стає цікавішим, коли він звертається до того, що пішло не так. Він не звинувачує в основному небажаний контент. Натомість він зосереджується на архітектурі та стимулах, оскільки спосіб відбору та подання інформації може мати більші наслідки, ніж сама наявність інформації.

Відстеження — один із прикладів. Пошукові системи, роздрібні торговці та соціальні мережі створюють профілі своїх користувачів. Дещо з цього є нешкідливим або навіть корисним. Роздрібний торговець запам'ятовує, що комусь подобається; професійна мережа пропонує людей, яких ви можете знати; пошукова система намагається зробити висновок, що ви насправді маєте на увазі. Бернерс-Лі прямо визнає це. Моральна проблема починається, коли знання про людину стають сировиною для маніпулювання її поведінкою.

Вирішальним розвитком, отже, була не лише онлайн-реклама, яка існувала у порівняно простих формах з раннього комерційного Інтернету. Сама реклама виникла задовго до появи комп’ютерів. Трансформація відбулася завдяки поєднанню поведінкового спостереження, величезних обсягів персональних даних та автоматизованої оптимізації, оскільки разом ці технології дозволили комерційним системам не просто відображати повідомлення, а й постійно вивчати, як окремі люди реагують на них.

Традиційна газетна реклама адресована певній категорії людей, тоді як алгоритмічна реклама може бути спрямована на щось, що наближається до індивідуального психологічного профілю. Що ще важливіше, сучасні соціальні мережі не просто вирішують, яку рекламу бачать користувачі. Їхні алгоритми вирішують, які фрагменти реальності бачать користувачі, і тому мають ледь помітний вплив на те, як користувачі сприймають світ за межами своїх екранів.

Платформи, оптимізовані для взаємодії, виявили, чи то навмисно, чи за допомогою автоматизованих експериментів, що певні психологічні стани мають комерційну цінність. Гнів змушує людей натискати на кнопку. Страх заохочує увагу. Сексуальний потяг захоплює її. Моральне обурення заохочує до обміну. Племінна ворожнеча заохочує до повторної участі, оскільки опонента потрібно постійно перемагати знову і знову. Жодна з цих емоцій не була створена Кремнієвою долиною, але технологічна індустрія навчилася вимірювати їх, стимулювати та перетворювати на дохід.

Відповідно, Бернерс-Лі визначає стрічки, оптимізовані для взаємодії, як потенційно небезпечніші, ніж просто стеження. Facebook, Instagram, TikTok та подібні сервіси мають значення, оскільки їхні стрічки організовані навколо систем, які вибирають матеріал відповідно до прогнозів щодо того, що приверне увагу. Тут його аргумент особливо переконливий. Велика корупція Інтернету полягала не в тому, що люди почали говорити неприємні речі, бо люди завжди говорили неприємні речі. Річ полягала в тому, що машини стали надзвичайно вправними у виявленні неприємних речей, які кожна людина вважатиме непереборними.

Дивна економіка безкоштовних речей

Однак аналіз Бернерс-Лі стає незручним, коли запитуєш, чому це сталося. Інтернет було навмисно віддано. Він неодноразово захищав це рішення та пояснював, що універсальність вимагає відкритості. Це, безумовно, було правильним рішенням, тому що якби ЦЕРН запатентував Інтернет і стягував ліцензійні збори за кожен вебсайт, людство могло б отримати щось набагато гірше.

Тим не менш, відкритість створила економічний вакуум. Хтось все ще мав платити за сервери, програмістів, оптоволоконні кабелі, центри обробки даних, пошукові системи та дедалі складніші онлайн-сервіси. Реклама стала одним із основних рішень, і чим точніше компанії могли розуміти свою аудиторію, тим ціннішою ставала реклама.

Звідси виникла одна з своєрідних угод сучасної цивілізації. Люди отримували послуги вражаючої вишуканості, не платячи за них грошей, тоді як технологічні компанії отримали щось потенційно цінніше: детальну інформацію про людей, які користуються цими послугами. Відоме спостереження, що коли послуга безкоштовна, користувач стає продуктом, трохи надто грубе. Користувачі одночасно є клієнтами, постачальниками та сировиною. Вони отримують реальні вигоди. Натомість вони надають увагу, поведінку та інформацію, і все це можна перетворити на прогнози щодо майбутньої поведінки.

Архітектура, яка не подобається Бернерс-Лі, частково виникла тому, що хороший Інтернет потребував фінансування. Це ускладнює будь-яку спробу чітко розділити кіберпростір на доброчесні та злоякісні території. Пошук Google може бути одночасно одним із найвидатніших механізмів в історії демократизації знань та одним із найдосконаліших механізмів накопичення інформації про людську цікавість. Соціальна мережа може підтримувати щоденний контакт бабусі в Манчестері з онуками в Австралії, одночасно визначаючи, через непрозорі процеси оптимізації, через які політичні суперечки вона злиться. Хороший і поганий Інтернет часто є зовсім не окремими інституціями, а різними аспектами одних і тих самих.

Сліпа пляма Бернерса-Лі: людська природа

У теорії Бернерс-Лі є ще одна слабкість. Він іноді приписує занадто велику моральну свободу технологічній архітектурі та недостатню свободу дій людям, які працюють у ній. Задовго до появи алгоритмів соціальних мереж люди насолоджувалися плітками, скандалами, порнографією, теоріями змови, ідеологічним екстремізмом та доносами до своїх сусідів. Друкарський верстат поширював релігійну ненависть так само ефективно, як і наукові знання. Радіо забезпечувало освіту та музику, але також стало надзвичайно ефективним інструментом тоталітарної пропаганди. Телебачення створювало документальні фільми та демагогію, просвітницькі матеріали та дрібниці.

Інтернет не винайшов людську ірраціональність; він індустріалізував її поширення. Ця відмінність важлива, оскільки вона визначає, які види засобів є реалістичними. Якщо технології створили вади сучасного суспільного життя, то зміна технологій може їх усунути. Якщо технології лише посилили давні характеристики людської психології, то перепроектування платформ може обмежити ці характеристики, але не може їх скасувати.

Бернерс-Лі зрозумів небезпеку надзвичайно рано. У 1990-х роках він запитував, чи створить мережа більш інформовану демократію, чи натомість стане притулком для анклавів нетерпимості, в яких емоційна інтенсивність перемагає правду. Він також визнав, що послаблення географічних кордонів може або розширити культурне розуміння, або посилити поляризацію. Це було пророчо, проте існує важлива філософська різниця між твердженням, що технології спричиняють людські дисфункції, і твердженням, що технології посилюють психологічні тенденції, які вже присутні в нас.

Друге твердження є більш правдоподібним і значно більш тривожним. Якби Facebook зник завтра, заздрість вижила б. Якби TikTok зник, нарцисизм залишився б. Якби X припинив свою діяльність, політичний фанатизм раптово не зник би. Людство просто відкрило б інші механізми, за допомогою яких можна виражати ці речі. Алгоритми важливі, тому що вони посилюють тенденції, які вже існують, і перетворюють психологічні слабкості на масштабовані бізнес-моделі.

Децентралізація не є автоматично доброчесною

Запропонований Бернерс-Лі засіб природно випливає з його діагнозу. Він хоче відновити індивідуальний контроль над інформацією. Його проєкт Solid прагне відокремити персональні дані від корпорацій, що надають додатки, зберігаючи інформацію в контрольованих користувачами сховищах, які іноді називають pod-системами. Замість того, щоб постійно передавати свою цифрову ідентичність централізованим платформам, люди могли б визначати, яким додаткам дозволено доступ до якої інформації. Бернерс-Лі описує це як відновлення цифрового суверенітету.

Цей принцип гідний захоплення, але саму децентралізацію не слід плутати з мораллю. Децентралізована мережа може поширювати медичні знання, але вона також може поширювати надзвичайно шкідливі матеріали. Шифрування може захистити дисидентів від диктатур, а злочинців – від поліцейських слідчих. Анонімне спілкування може захистити викривачів та сприяти шахрайству. Криптовалюта може допомогти людям уникнути нефункціональних банківських систем, а також забезпечити зручні механізми для міжнародних кримінальних платежів.

Бернерс-Лі загалом опирався твердженню, що технології слід забороняти лише тому, що ними можна зловживати. Обговорюючи обмін файлами між користувачами багато років тому, він стверджував, що суспільство повинно зазвичай регулювати протиправну поведінку, а не забороняти генеричні технології, здатні використовуватись для законних цілей. Цей інстинкт залишається здоровим, хоча й викриває неминучу слабкість технологічного лібертарианства. Децентралізація розподіляє владу, але вона не гарантує, що люди, які отримують цю владу, використовуватимуть її мудро.

Диктатор і дисидент отримують вигоду від шифрування, тоді як вчений і конспіролог отримують вигоду від дешевої публікації. Тому моральна якість мережі не може зрештою випливати з її топології. Децентралізована система може бути кращою, оскільки вона ускладнює певні форми тиранії, але розподіл влади – це не те саме, що розподіл чесноти.

Інтернет як підсилювач

Можливо, найкращий спосіб переосмислити розмежування Бернерса-Лі між корисною та шкідливою інтернет-діяльністю — це відмовитися від спроби морально класифікувати вебсайти та зосередитися на їхньому посиленні. Інтернет корисний, коли він посилює людські здібності, які варто розвивати: допитливість, креативність, співпрацю, дружбу, наукові дослідження, освіту та продуктивний обмін. Він стає шкідливим, коли посилює слабкості, які люди намагаються контролювати: лють, заздрість, одержимість, обман, трайбалізм та компульсивну поведінку.

Це також пояснює, чому проблему не можна вирішити, просто видаливши погані частини. Ті самі фундаментальні механізми посилюють обидві категорії. Вірусність може поширювати заклик до допомоги вмираючій дитині або сфабриковану теорію змови. Анонімність може захистити політичного в'язня чи садистського троля. Алгоритми рекомендацій можуть познайомити когось із «Варіаціями Голдберга» Баха або поступово занурити його в політичний екстремізм. Штучний інтелект може перекласти документи українського біженця або виготовити переконливу пропаганду в промислових масштабах. Технологія має надзвичайно мало внутрішнього морального спрямування, оскільки вона посилює наміри та апетит, а не задовольняє будь-яке з них.

Сам Бернерс-Лі дійшов до цього висновку надзвичайно рано. У 1997 році він зауважив, що мережеві технології можуть стати або великим роздільником, або великим зрівнювачем, можуть гомогенізувати культури або поляризувати їх і можуть породжувати або ненависть, або краще порозуміння. Зрештою, цей вибір залишається за нами. Це старіше формулювання може бути філософськи сильнішим, ніж деяка сучасна критика великих технологічних компаній, оскільки воно визнає взаємодію між технологічними структурами та людською відповідальністю, а не уявляє, що одне можна звести до іншого.

Штучний інтелект повторює експеримент

Важливість критики Бернерса-Лі стає особливо очевидною, якщо її застосувати до штучного інтелекту. Зараз ми повторюємо багато рішень, прийнятих під час розвитку Інтернету, хоч і з надзвичайною швидкістю. Питання щодо централізації, персональних даних, комерційних стимулів, відкритості та контролю, які виникали в Інтернеті десятиліттями, стискаються в кілька років дебатів про штучний інтелект.

Бернерс-Лі стурбований тим, що штучний інтелект може відтворити концентрацію влади, що генерується соціальними мережами. Він запропонував системи штучного інтелекту, які працюють для окремих осіб, а не для корпорацій: агенти, чиї обов'язки перед користувачами можуть нагадувати професійні обов'язки лікарів чи юристів. Він також виступав за створення чогось подібного до ЦЕРНу для передових досліджень у галузі штучного інтелекту, міжнародної некомерційної наукової установи, здатної шукати знання поза межами комерційних імперативів технологічних корпорацій.

Це характерно для Бернерса-Лі. Його реакцією на технологічну дисфункцію є не технологічний песимізм, а інституційна реорганізація. У цій послідовності є щось захопливе. Людина, яка створила, мабуть, найзначнішу комунікаційну архітектуру з часів друкарства, досі вірить, що кращі архітектури можуть створити кращі суспільства.

Але штучний інтелект загострює заперечення проти його оптимізму. Модель великої мови може бути розроблена з урахуванням конфіденційності, децентралізації та контролю користувачів і все одно говорити комусь щось неправдиве. Автономний агент, який діє виключно від імені окремої особи, може сумлінно досягати цілей цієї особи, коли ці цілі є безглуздими, аморальними або саморуйнівними. Цифровий суверенітет не вирішує давню філософську проблему про те, що суверенні особистості часто приймають жахливі рішення. Технології можуть допомогти людству в управлінні людською природою, але вони не можуть повністю врятувати людство від людської природи.

Оптимізм винахідника

Однак, можливо, варто дозволити Бернерсу-Лі його оптимізм, бо альтернатива ще гірша. Модна тенденція описувати інтернет як гігантську соціальну помилку ігнорує надзвичайне історичне досягнення. Мільярди людей отримали доступ до такої кількості інформації, яку імператори, президенти та професори навряд чи могли собі уявити покоління тому. Знання поширюються майже миттєво. Кордони стали проникними для ідей. Людина з телефоном може публікувати матеріали, потенційно доступні більшій частині людства. Шкода реальна саме тому, що досягнення таке величезне.

Отже, найважливіше відкриття Бернерс-Лі полягає не в тому, що деякі веб-сайти хороші, а інші погані. Річ у тім, що технологічна архітектура втілює цінності. Системи, оптимізовані для спостереження, забезпечуватимуть більше спостереження. Системи, оптимізовані для взаємодії, заохочуватимуть поведінку, яка максимізує взаємодію. Системи, побудовані навколо індивідуальної автономії, мають більше шансів зберегти її. Інженери не можуть уникнути моральної відповідальності, наполягаючи на тому, що вони просто пишуть код, і Бернерс-Лі попереджав своїх колег-інженерів про це задовго до того, як сучасна мова технологічної етики стала модною.

Його слабкою тезою є те, що краща архітектура може суттєво вирішити основну проблему. Вона, безумовно, може її пом'якшити. Конфіденційність можна захистити. Монополії можна обмежити. Алгоритми можна регулювати. Дітей можна захистити від особливо маніпулятивних технологій. Людям можна надати більший контроль над своїми даними. Однак жоден протокол не може створити мудрість, і жодне перепроектування Інтернету не може усунути ірраціональність людей, які ним користуються.

Всесвітня павутина, зрештою, не є ні добром, ні злом. Це щось більш тривожне: механізм, за допомогою якого людство зустрічає збільшену версію самого себе. Наша щедрість перетворюється на краудфандинг, а наша цікавість — на Вікіпедію. Наша комунікабельність перетворюється на миттєве спілкування між континентами. Але наше марнославство перетворюється на нав'язливу самодемонстрацію, наш трайбалізм перетворюється на онлайн-натовпи, а наша жага до скандалів — на алгоритмічно оптимізовану глобальну індустрію.

Бернерс-Лі хотів, щоб Інтернет дозволив людству мислити колективно. У певному сенсі він досяг успіху, який перевершив усе, що міг собі уявити. Складність полягає в тому, що колективна людська думка виявляється містить набагато більше божевілля, жорстокості, тривіальності та одержимості, ніж могли сподіватися ранні архітектори кіберпростору. Та сама мережа, яка пов'язує накопичені знання світу, також пов'язує його упередження, фантазії та ненависть, оскільки універсальність неминуче означає визнання людства в його цілісності.

Отже, рішення полягає не в тому, щоб знищити Інтернет, і навіть не в тому, щоб уявляти, що ми можемо чітко розділити його на хороші та погані компоненти. Річ у тім, щоб зрозуміти, що насправді зробив винахід Бернерса-Лі. Він усунув величезну кількість перешкод між людьми та дозволив інформації, емоціям та уяві поширюватися з безпрецедентною свободою. Це був дивовижний дар людству, але кожен дар свободи тягне за собою відповідальність за вибір, зроблений з його допомогою. Те, що людство вирішило зробити з Всесвітньою павутиною, завжди було нашою відповідальністю.