Харківські п'яниці

Метью Періш

Четвер, 8 жовтня 2026 року

Існує особлива самотність у тому, щоб бути п'яним на вулицях Харкова після півночі. У мирний час п'яниця є частиною звичних меблів будь-якого великого міста. Він хитається додому з бару, сперечається з ліхтарним стовпом, втрачає телефон, спить на лавці або прокидається вранці, не дуже чітко пам'ятаючи, як він туди потрапив. У Харкові воєнного часу той самий давній людський ритуал відбувається на значно зловіснішому тлі. Вулиці порожні, бо діє комендантська година. Температура падає. Сирена повітряної тривоги починає своє тужливе електронне виття над містом, і десь удалині чути безпомилковий струс вибуху. І все ж, іноді, на тротуарі лежить чоловік з пляшкою горілки поруч.

Між правилами та людьми завжди були недосконалі стосунки, і війна не скасовує цього давнього принципу. Десь між останнім келихом і дорогою додому осуд зникає. Людина, яка чудово знає, що російські безпілотники та ракети можуть летіти до її міста, все ж таки вирішує, що ще півпляшки горілки – чудова ідея. У цьому видовищі є щось одночасно комічне, жалюгідне та лякаюче.

Харківський п'яниця може йти безлюдним тротуаром під сирени, очевидно, маючи певну байдужість до російських військових технологій, яка була б захопливою, якби вона не була здебільшого пов'язана з алкоголем. Він може на мить сісти на лавку та прокинутися через кілька годин. Він може згорнутися калачиком біля входу будівлі, бо це захищає від вітру. Він може просто звалитися там, де його ноги нарешті відмовляться продовжувати переговори з рештою тіла.

Ночі в Харкові стають холодними, і це перетворює сп'яніння з дурості на небезпеку. Алкоголь створює оманливе відчуття тепла, тоді як тіло насправді втрачає тепло, і людина, яка засинає на вулиці, може не мати розсудливості, щоб усвідомити, що з нею відбувається. Таким чином, навколо непритомної постаті на тротуарі точаться дві війни. Є велика геополітична війна, сповіщена сиренами та вибухами, і є маленька біологічна війна між його тілом та холодним бетоном під ним.

Хочеться висміяти таких людей. Зрештою, вони проігнорували практично кожну доступну їм розумну пораду. Вони на вулиці під час комендантської години. Вони п'яні. Можливо, вони сплять просто неба під час повітряної тривоги. Десь поруч поліцейські, солдати, працівники рятувальних служб та екіпажі протиповітряної оборони працюють цілу ніч саме тому, що небезпеки, від яких п'яниця виявилася нездатною захиститися, реальні. Однак висміювання не зовсім відображає те, що бачиш.

П'яниці воєнного Харкова також є жертвами чогось важчого для вимірювання. Роки повномасштабної війни створили надзвичайний психологічний тиск на місто, яке розташоване надзвичайно близько до Росії та неодноразово зазнавало ракетних, безпілотних та бомбових атак. Страх не може залишатися на максимальній інтенсивності нескінченно. Нервова система людини зрештою повстає проти постійної пильності. Деякі люди справляються, працюючи невпинно. Деякі займаються спортом. Деякі моляться. Деякі закохуються в неймовірних людей. Деякі стають одержимими новинами та Telegram-каналами. Деякі розвивають майже театральну байдужість до небезпеки. А деякі п'ють.

Алкоголь — надзвичайно грубі ліки від війни, але вони швидко діють, що є частиною проблеми. На кілька годин він пригнічує тривогу, притупляє пам'ять і створює штучну дистанцію між тим, хто п'є, і тим, про що він воліє не думати. Рахунки залишаються неоплаченими, друг мертвим, родина залишається переміщеною особою, військовий виклик залишається реальним, а російський кордон залишається незручно близьким, але горілка може зробити ці факти менш нагальними до ранку. Потім настає ранок, і нічого не змінюється, крім головного болю.

Слід бути обережним з романтизацією цього. У творах про Україну існує тенденція перетворювати кожен прояв людської слабкості на певний вияв національної стійкості. Чоловік, непритомний біля порожньої пляшки, не обов'язково чинить акт опору Володимиру Путіну. У нього просто може бути серйозна проблема з алкоголем. Війна не робить алкоголізм благородним, так само як вона не робить благородними домашнє насильство, залежність чи самознищення. Патріотизм не повинен вимагати від нас вдавати протилежне.

Також мораль воєнного часу не повинна позбавляти людей співчуття. Суспільство, що перебуває під надзвичайним тиском, неминуче породжує людей, які не можуть елегантно впоратися з цим тиском. Героїчні наративи війни зосереджені на солдатах у окопах, хірургах у лікарнях, пожежниках, які витягують мирних жителів з руїн, та волонтерах, які доставляють припаси під бомбардуванням. Ці люди заслуговують на захоплення. Однак за кожним героїчним наративом стоїть набагато більша кількість звичайних людей, які справляються зі страхом з різним ступенем успіху, а деякі справляються з цим дуже погано.

Чоловік, який спить на тротуарі, можливо, надмірно пив до лютого 2022 року. Можливо, він робив це протягом двадцяти років. Або ж він міг втратити дім, стосунки, роботу, друзів або будь-які чіткі очікування щодо того, яким має бути його майбутнє. Перехожий не може цього знати. Одна з жорстокостей спостереження за незнайомцями полягає в тому, що ми бачимо їхню поведінку, не бачачи послідовності подій, які її спричинили.

Харків робить ці суперечності особливо яскравими, оскільки місто зберегло багато архітектури та звичок великого європейського мегаполісу. Тут є величні будівлі, університети, ресторани, дорогі автомобілі, модний одяг та вишукані кафе. Є також пошкоджені багатоквартирні будинки, забиті дошками вікна, солдати з виснаженими обличчями та люди, чиє життя поступово розпалося. Процвітання та відчай можуть заполонити сусідні вулиці, і іноді вони зустрічаються одне з одним під одним вуличним ліхтарем.

Після півночі відмінності стають чіткішими, бо більшість респектабельного життя зникло в приміщенні. Військова ніч Харкова належить головним чином військовим, поліції, працівникам рятувальних служб та тим, хто з тієї чи іншої причини не зміг повернутися додому. Місто стає величезним і дивно порожнім. Кроки лунають далі. Самотня постать стає помітною. Помаранчеве світло вуличного ліхтаря освітлює покинуту пляшку. Потім вмикається сирена, і мало що може бути більш абсурдним звуком, під який можна заснути, ніж тривога повітряної тривоги.

І все ж люди це роблять, і цей факт говорить нам про щось тривожне щодо тривалої війни. Небезпека зрештою стає буденністю. Перші вибухи, які переживає людина, можуть спровокувати жах. Після сотень тривог психологія змінюється. Люди роблять розрахунки, свідомо чи несвідомо. Вони залишаються в ліжку. Вони доїдають вечерю. Вони викурюють ще одну сигарету. Вони вирішують, що дрон, ймовірно, не летить до їхнього району. Достатньо п'яна людина може взагалі не робити жодних розрахунків.

Це звикання є водночас необхідним і небезпечним. Ніхто не зміг би залишатися психологічно здоровим, якби кожне попередження про повітряну тривогу викликало такий самий жах, як і перше. Однак ракета, яка прилітає після тисячної тривоги, не менш смертоносна, бо всім набридли сирени. Війна створює особливі обставини, за яких психологічна адаптація до небезпеки може сама по собі збільшити фізичну схильність до небезпеки.

П'яниця, що спить надворі, уособлює собою крайній кінець цього процесу. Він досяг повної байдужості, хоча й хімічно. Сирена може вити. Вікна можуть трястися. Десь вибух може ненадовго освітити горизонт. Він продовжує спити під пальто, або біля стіни, або на сходах закритого магазину, несвідомо беручи участь в одній з найдивніших картин сучасної Європи. У цьому зіставленні є щось майже сюрреалістичне: над головою проходить механізм війни двадцять першого століття, поки людина на тротуарі дотримується значно давнішої людської традиції – напиватися до несвідомого стану.

У цій сцені є ще одна людина, яка заслуговує на увагу: перехожий. Що робити? Розбудити його? Викликати поліцію? Знайти когось на допомогу? Залишити його в спокої? П'яниця може бути агресивною, коли її потурбують, а в містах воєнного часу є зброя в такій кількості, що це спонукає до обережності щодо наближення до незнайомців, які поводяться ірраціонально. Однак залишати непритомну людину надворі в холодну погоду може мати наслідки, більш серйозні, ніж збентеження. Цивілізація випробовується не стільки нашим ставленням до вражаючих людей, скільки тим, що ми робимо з незручними, і найлегша реакція — це презирство. Важчою реакцією є пам'ятати, що ця смішна фігура залишається людиною.

Харків позначений надзвичайною мужністю. Він також містить боягузтво, залежність, дурість, ніжність, егоїзм, щедрість та відчай, бо Харків населений людьми, а не персонажами патріотичного фільму. Це одна з правд про воєнну Україну, яку стороннім іноді важко зрозуміти. Нація може героїчно боротися, навіть якщо кожен громадянин не поводився героїчно щогодини кожного дня.

Справді, можливо, саме це робить витривалість України вражаючою. Країна населена не виключно святими та воїнами. У ній є п'яниці, диваки, злочинці, закохані, бюрократи, виснажені матері, перелякані молоді чоловіки, корумповані чиновники, чудові волонтери та люди, які просто хочуть, щоб увесь цей кошмар закінчився. Вони сваряться, п'ють забагато, приймають дурні рішення та іноді засинають у надзвичайно невідповідних місцях. І все ж країна продовжує існувати.

Зрештою, комендантська година закінчується, і місто знову починає рухатися. Трамваї та автобуси повертаються. Вмикаються кавоварки. Крамарі піднімають віконниці. З'являються солдати в пошуках сніданку. Чоловік на тротуарі може прокинутися з головним болем історичних масштабів і виявити, що він пережив ще одну ніч завдяки поєднанню удачі, алкоголю та російської неточності. Або ж хтось міг розбудити його раніше і відвести кудись у тепле місце.

У харківських п'яниць немає великої моралі, і, можливо, саме тому про них варто писати. Воєнна журналістика природно тяжіє до виняткового, тоді як більша частина людського існування відбувається серед буденного, жалюгідного та абсурдного. П'яниця, що спить під сирену повітряної тривоги, ніколи не стане символом українського опору, та й не повинен. Він просто ще одна людина, яка намагається, і наразі зазнає досить вражаючої невдачі, пережити психологічний тягар міста, що охоплено війною.

Сирена продовжує вити, і десь ще один вибух котиться крізь темряву. Вікна тремтять, але п'яниця не рухається. Навколо нього стоїть місто, яке навчилося дивному мистецтву продовжувати звичайне людське життя за надзвичайних обставин. Харків чекає ранку.