Теорії історії та чому вони хибні
Метью Періш
П'ятниця, 6 листопада 2026 року
У грудні 1991 року народ України запитали, чи бажають вони жити в незалежній країні. Більшість проголосувала «за» у кожному регіоні, включаючи Крим. Три десятиліття потому Володимир Путін стверджував, що росіяни та українці – це один народ. Існує багато способів оскаржити його тлумачення минулого, але референдум створює для нього особливо незручні труднощі. Навіть якби кожне його історичне твердження про спорідненість двох народів було б підтверджено, якими міркуваннями це могло б вирішити питання у виборчому бюлетені?
Спокуса вирішити політичне питання, звертаючись до історії, є давньою. Вона особливо приваблює політиків, які хочуть, щоб їхні опоненти зрозуміли, що вони вже програли. Опоненту, який оскаржує політику, можливо, доведеться відповісти. До опонента, який стоїть на шляху історії, можна ставитися з поблажливістю, яку приховують від людини, яка неправильно прочитала розклад руху залізниці. Поїзд приїде в будь-якому разі.
Карл Поппер присвятив коротку книгу « Бідність історицизму» інтелектуальній претензії, що лежить в основі цієї звички. Під історицизмом він мав на увазі переконання, що головною справою соціальних наук є відкриття законів історичного розвитку і тим самим передбачення ходу людських справ. Його заперечення було напрочуд економним. Те, що робитимуть люди, частково залежить від того, що вони дізнаються. Якби ми могли сьогодні викласти суть відкриття, яке буде зроблено через двадцять років, ми б зробили це відкриття сьогодні. Тому наука, яка могла б передбачити хід цивілізації, вимагала б, серед інших своїх досягнень, щоб ми вже володіли знаннями, яких нам ще належить здобути.
Багато звичайних історичних міркувань чудово витримують це заперечення. Уряд може оцінити, на скільки вистачить його запасів боєприпасів за нинішніх темпів витрат. Власне, йому краще це зробити. Оцінка дає міністрам привід розмістити замовлення, після чого дата, коли закінчуються боєприпаси, зміниться. Тут передбачення виправдалося саме тому, що хтось діяв, щоб запобігти його виконанню. Уявіть собі, навпаки, міністра, який запевняє парламент, що промислові потужності зрештою вирішать війну. Парламенту все одно потрібно буде знати, хто замовив снаряди, з яких заводів і коли вони мали прибути.
Поппер досліджував філософське походження історицизму у своїй праці «Відкрите суспільство та його вороги» , де він вислухав Гегеля та Маркса дещо ґрунтовніше. Для Гегеля всесвітня історія розкрила розвиток свідомості свободи. У цьому твердженні було більше тонкощів, ніж іноді допускав Поппер. Знаменита сова Мінерви Гегеля злітає на заході сонця. Філософ починає розуміти форму політичного життя, коли вона вже дозріла. Існує значна відстань між розпізнаванням закономірності в ретроспективі та твердженням про знання того, що має статися далі. Однак навіть ретроспективна філософія несе політичну небезпеку. Як тільки держава перемагає, надзвичайно легко виявити історичні причини, чому вона мала перемогти. Люди, чиї інституції вона знищила, рідко мають таку ж можливість пояснити їх необхідність.
Маркс переніс суперечку на фабричний цех. Власність, заробітна плата та організація виробництва надали його опису політичного конфлікту змісту, який апелює до духу епохи, якої часто бракує. Роботодавець, який володіє фабрикою, і робітник, який повинен продавати свою працю, вступають у переговори на нерівних умовах. Можна дослідити це твердження, оскаржити його застосування або законодавчо виробляти його з урахуванням цього. Складність виникає з подальшим твердженням, закріпленим у доктрині радянського діалектичного матеріалізму, що суперечності одного економічного ладу повинні породжувати свого призначеного наступника. Який результат може змусити віруючого переглянути свою думку? Революція підтверджує цю теорію. Процвітаюче десятиліття без революції можна вписати в бухгалтерські книги як тимчасову стабілізацію перед наступною кризою. Доктрина, так щедро застрахована від розчарування, пропонує надзвичайно мало орієнтирів для будь-кого, хто змушений приймати рішення у вівторок.
Мало хто з сучасних політиків читав Гегеля, і ще менше було б вдячно комусь за те, що той називає їх діалектичними матеріалістами. Проте звичка залучати історію до партійної справи процвітала по обидва боки Атлантики. На американських лівих Барак Обама часто посилався на довгу дугу морального всесвіту, що схиляється до справедливості. У традиції громадянських прав, з якої він черпав, цей образ виражав віру, яка підтримувала людей, які мали вагомі підстави для зневіри. В устах партії-переможниці він може набути більш комфортного значення. Подумайте, як по-різному одні й ті ж слова звучать у вухах жінки, яка готується зареєструвати виборців у ворожому окрузі, і у вухах партійного чиновника, який пояснює, чому молодші покоління зрештою принесуть йому більшість. Перший має багато роботи. Другий може знайти в цій метафорі чудову причину піти додому раніше.
Дональд Трамп створив відповідний образ національного відновлення, коли розпочав свою другу інавгураційну промову заявою про те, що «золотий вік Америки починається прямо зараз». Привабливість політики « Америка понад усе » частково полягає в її очевидній простоті. Однак американський виробник, який хоче захисту від імпортної сталі, та інший, який хоче доступну сталь для обладнання, яке він експортує, можуть погодитися з нею з однаковою переконаністю. Президент повинен вибирати між ними та звітувати про витрати. Оголошення золотого віку заздалегідь ускладнює цей облік. Закриття заводу завжди можна описати як останню травму, завдану старим порядком, тоді як відкриття заводу належить новому. Сам лише календар навряд чи може сказати нам, яка адміністрація заслуговує на цю заслугу.
В Україні ці відмінності мали практичні наслідки. До повномасштабного вторгнення порівняння ресурсів двох країн давало серйозні підстави для занепокоєння. Розглядаючись як вирок перспективам України, те саме порівняння спонукало до висновку, що допомога може бути витрачена даремно. Однак цінність допомоги була одним із тих питань, які порівняння ніколи не могло вирішити. Уряд, який вирішував, чи постачати засоби протиповітряної оборони, сам мав змогу змінити те, що відбувалося далі. Втішна впевненість у тому, що демократії зрештою перемагають, могла б виправдати саме таку затримку. З міста, яке чекає на обладнання, різницю між двома філософіями було б важко помітити.
Поппер віддавав перевагу реформам, наслідки яких громадяни могли б дослідити, а авторів яких вони могли б усунути. У цьому є певна скромність, хоча це вимагає від політика значно більше мужності, ніж оголошення про початок ери. Міністр, який каже, що якийсь захід знизить ціну на електроенергію до зими, дав громадськості і дату, і засіб для його судження. Вісник національного відродження може відкладати розплату доти, доки аудиторія його слухатиме.
Скромність поширюється і на вивчення самої історії. Референдум в Україні мав причини, серед яких спогади про репресії, крах радянської влади та терпляча праця людей, які підтримували ідею незалежності. Історики можуть сперечатися про вагу кожної з них. Що заслуговує на збереження в їхній розповіді, так це момент, коли мільйонам громадян, з різними спогадами та різними надіями, вручили бюлетень для голосування. На ньому було питання. Вони мали право відповісти будь-яким варіантом. Значна частина подальшої історії України залежить від відповіді, яку вони дали, і від надзвичайних кроків, на які пішла сусідня держава, щоб позбавити цю відповідь її сили.
