Після закриття, Львів

Метью Періш

П'ятниця, 6 листопада 2026 року

Я проткнувся крізь двері, які, як мені здалося, зачинилися

У Львові, година після будь-якого легального пива.

Бар був повний величезних огрядних жінок, одна

Яка підсунула стілець, щоб підпустити мене ближче.

Українські скрипки пропиляли одну народну мелодію

І взяла його зверху. «Тільки готівка, люба».

Я заплатив. Воно вдарило мене, коли воно було наполовину занурене в склянку,

Скільки годин минуло відтоді, як я востаннє попісяв?

Сходи круто спускалися вниз. Пройшли дві жінки.

Попереду мене, обидва величезні, з більшою швидкістю

Ніж я зміг. В єдиному туалеті

Засув ковзнув у ціль. Звук точний і остаточний.

Надворі була раковина, а в раковині

Я взяв на себе таку свободу, якою тільки можна себе позбутися

Припустимо, що цегли та труб немає.

Над рушником світилася маленька камера.

Я помив руки. Піднявся тими пекельними сходами.

Скрипалі грали так, ніби за відрядною оплатою.

Кремезний українець, що налив мені пива,

Бармен, вдвічі молодший за мене, став мені на заваді.

«Вам доведеться піти». «Так, звичайно», — сказав я.

Він чекав на решту того, що я скажу.

Я це сказав. Крізь підлогу лунала та сама мелодія.

Він взяв мою склянку і натомість подивився на неї.

«Трохи залишилося. Ось, я наллю в чашку,

Пластиковий. Його можна пити на вулиці.

«Ні, дякую. Бачу, час спати».

Знову цей погляд. Він приготувався зустріти

Якийсь голосніший чоловік, ніж цей. Він тримав чашку

Хвилинку, а потім поклав його назад на стопку.