Солдат

Метью Періш

П'ятниця, 28 серпня 2026 року

Він пішов у звичайному одязі,

Занадто тонке пальто, пошарпане взуття,

І сказав те, що знає людина, яка йде

Найкраще жартувати, бо втрачати більше не можна.

Ми випили. Станційний годинник виконав свою роль.

Хтось кашлянув. На платформі пахло дощем.

У нього була та сама англійська незграбність серця

Через це прихильність звучить як м’яка скарга.

Потім Україна забрала його — не, як можуть показувати карти,

З кольоровими стрілами, що повзуть крізь схід,

Але поступово, через те, що людина пізнає:

Раптова тиша після того, як шум стих,

Підвал, де спали перелякані діти,

Дорога, де колись щось було людиною,

Телефон, чий дзвінок без відповіді продовжував

Наполягання на провалі плану.

Він іноді писав. Повідомлення були короткими.

Все добре. Все ще тут. Не хвилюйся. Тоді жарт.

Ніби гарні манери можуть загасити горе,

Або слова розсіюють запах горілого диму.

І ось одного дня він повернувся через двері.

Бинта не було видно. Він ніс свою власну валізу.

Він стояв точно так само, як і раніше.

Хіба що його обличчя було в когось іншого.

Це був не вік. У віку терпляча рука,

І сплачує свої невеликі податки рік за роком.

Це було ніби якась жорстока чужина

Проштампував виїзну візу десь поблизу

Очі. Вони спостерігали за кутками кімнати

Перш ніж вони зупинилися на цій людині.

Гряп дверей ніби розсіяв темряву.

Сирена, що проїжджала повз, стиснула повітря.

Він, звісно, посміхнувся. Ми всі знаємо, як це робиться:

Невеликий рух вгору, швидкий і добрий.

Але посмішки належать тим, хто вважає, що переміг

Дозвіл залишити вчорашній день позаду.

Він не зробив цього. Десь, все ще, впав міномет.

Десь уночі дзижчав дрон.

Десь там було особисте пекло у підвалі,

Дорога, поле, раптове помаранчеве світло.

І все це переслідувало його додому,

Невидимий, як зима в кістках.

Людина може перетинати кордон, вільно блукати,

І пошуки кордону не залишать його в спокої.

Ми говорили про нешкідливі речі — ціну на пиво,

Погода, друзі, місця, де ми були.

Однак кожне банальне речення давало зрозуміти

Яка ж широка прірва між почутим і побаченим.

Я, як на зло, хотів побачити чоловіка, який би сказав:

Сміх, що здійнявся ще до того, як жарт закінчився,

Безтурботні години, чудово проведені,

Впевненість у тому, що звичайні речі були правдою.

Але дружба не може торгуватися з минулим,

І не просіть мертвих послабити те, що вони тримають.

Ми дізнаємося, що деякі повернення додому не тривають довго,

А деякі молоді обличчя раптово старіють.

Тож тепер я сиджу з ним. Я не питаю

За історії, що пояснюють його мовчання.

Є деякі істини, для яких мова — це маска,

А деяке товариство полягає в болю.

Надворі, на вулиці збирається вечір.

Проїжджають машини . Сусід зачиняє садову хвіртку.

Світ виконує свої маленькі рутини, повністю,

Ніби світ був невинний перед долею.

Він піднімає склянку. На півсекунди, там,

Я бачу друга, який пішов того дощового дня.

Тоді десь за його очима щось рухається,

І відносить його назад за тисячу миль.