Політика в епоху публічного приниження

Метью Періш

Четвер, 27 серпня 2026 року

Колись існувала негласна угода, пов'язана з входом у суспільне життя. Політик поступався значною частиною свого приватного життя, піддавав критикі свої погляди та погоджувався з тим, що його професійні помилки можуть бути викриті перед мільйонами людей. Натомість він отримував можливість брати участь в урядуванні, відстоювати справи, у які він вірив, і, якщо був достатньо талановитим і щасливим, залишити певний слід в історії своєї країни. Це ніколи не була легка угода. Політика завжди була жорстокою. Однак щось важливе змінилося. Сучасного політика більше не просто критикують. Його можуть публічно выхолощити: позбавити гідності, звести до колекції незручних фрагментів, висміяти за його зовнішність і манери, переслідувати в сімейному та приватному житті та піддати постійному електронному референдуму щодо його цінності як людської істоти.

Це явище шкідливе не головним чином тому, що політики заслуговують на співчуття. Деякі заслуговують, а деякі ні. Воно має значення через вплив на людей, які вирішують, чи ставати їм політиками взагалі.

Стара преса могла бути жорстокою. Лише британська політична історія дає незліченні приклади. Карикатуристи перебільшували носи, животи та лисини. Власники газет влаштовували вендету. Приватні скандали руйнували кар'єри. Самі парламентські дебати могли бути надзвичайно особистими. Однак існували практичні обмеження щодо механізму приниження. Газета виходила один чи, можливо, двічі на день. Телевізійні новини займали обмежену кількість годин. Листи до редактора відбирали редактори. Більшість розгніваних членів громадськості скаржилися на політиків своїм родинам або в пабі.

Смартфон скасував ці обмеження.

Кожен політик зараз носить у кишені пристрій, за допомогою якого тисячі чи мільйони незнайомців можуть безперервно звертатися до нього. Кожну промову можна вирізати. Кожен вираз обличчя може стати мемом. Спіткнення на слові може бути відтворене мільйони разів. Необдумане речення, виголошене о 10:17 ранку, може перетворитися на національну суперечку до обіду. Фотографія, зроблена під невдалим ракурсом, може набути політичного значення, абсолютно не пов'язаного з тим, що політик насправді зробив.

Таким чином, соціальні мережі досягли чогось парадоксального. Вони демократизували політичну мову, водночас зробивши демократичну політику менш гостинною для багатьох людей, від яких ми найбільше хотіли б її практикувати.

Цю проблему не слід плутати з легітимним контролем. Політики здійснюють владу і повинні піддаватися ретельнішому контролю, ніж приватні громадяни. Корупцію слід викривати. Брехню слід виявляти. Про некомпетентність слід повідомляти. Політику слід піддавати нещадній інтелектуальній критиці. Суспільство, в якому політики були б ізольовані від подібних речей, швидко стало б авторитарним.

Однак пильна перевірка та приниження – це різні дії. Питання про те, чи працюватиме політика міністра, – це вже пильна перевірка. Створення нескінченної компіляції того, як міністр виглядає безглуздо, – це розвага. Розслідування того, чи зловживав політик державними коштами, служить демократії. Пошук двадцяти років фотографій, щоб знайти ганебний костюм на університетській вечірці, може й не бути таким. Оскарження аргументів політика – це політичні дебати. Надсилання тисяч повідомлень про його тіло, дружину, чоловіка, дітей, голос, волосся, сексуальність чи нібито особисті недоліки – це зовсім інша справа.

Онлайн-політична культура розмила ці відмінності.

Існує емпірична причина серйозно поставитися до цієї проблеми. Дослідження, в якому вивчалися мільйони повідомлень, надісланих під час загальних виборів у Великій Британії 2019 року, виявило зростання рівня ворожості в Інтернеті щодо кандидатів і зазначило, що рекордна кількість політиків назвала образи причиною свого рішення не балотуватися на переобрання. Пізніші дослідження також описують образи, погрози та образливі коментарі як дедалі більш звичайні риси онлайн-життя політиків. Обговорення дослідження 2025 року, що стосується британських депутатів парламенту, показало, що серед 188 опитаних депутатів 83 відсотки стикалися з образливою мовою чи образами, 37 відсотків – з погрозами нанесенням шкоди та 27 відсотків – з погрозами смертю.

Це не звичайне професійне середовище.

Однак більш тонка проблема полягає не в тому, що відбувається з політиками після обрання. Це відбір.

Уявіть собі двох людей, які розглядають можливість зайнятися політикою.

Перша має професійні досягнення, фінансово забезпечена, щасливо одружена та поважається колегами. Вона будувала репутацію протягом двадцяти років. У неї є діти, які навчаються в школі. Вона цілком могла б стати чудовою законодавицею або міністром.

Другий провів своє доросле життя, прагнучи уваги. Він любить конфронтацію. У нього надзвичайно товста шкіра. Він вважає скандальну славу успіхом і не має репутації поза політикою, яку можна було б втрачати.

Хто з цих двох людей більш схильний поглянути на сучасне політичне життя і сказати: це для мене ?

Це головна небезпека. Політична культура, організована навколо приниження, може систематично відбирати саме тих особистостей, які найменш вразливі до приниження.

Економісти навіть описали пов'язаний теоретичний феномен як «парадокс перевірки ЗМІ»: перевірка може покращити політичну якість, виявляючи невідповідних кандидатів, але там, де перевірка призводить до значних втрат конфіденційності та репутації, водночас надаючи відносно мало корисної інформації про компетентність, вона також може відбити бажання у висококваліфікованих кандидатів, які мають значну репутацію, яку можуть втратити.

Наслідки цього неприємні. Ми часто скаржимося, що політики самозакохані, безсоромні, войовничі, надмірно амбітні та залежні від публічності. Але це все частіше може бути професійною адаптацією. Ми розробили вступний іспит для політичного життя, в якому одним з головних випробувань є готовність терпіти масові глузування. Потім ми висловлюємо здивування особистостями, які його складають.

Це явище по-різному впливає на чоловіків і жінок, хоча жодна стать його не уникає. Жінки в політиці стикаються з особливо гротескною сумішшю сексуальних коментарів, суджень про зовнішність, погроз та нападів, що стосуються сімейного життя. Експериментальні дослідження досить обережно стверджують, що свідоцтво насильства незмінно відлякує пересічних громадян від політики: деякі дослідження виявляють незначний загальний стримуючий ефект. Але є докази того, що сексистське онлайн-насильство може конкретно знизити політичні амбіції жінок, тоді як самі політики повідомляють про значні наслідки насильницького онлайн-середовища.

Чоловіки зазнають іншого виду ритуальної деградації. Сучасна політична риторика часто атакує саму маскулінність. Політиків-чоловіків висміюють як слабких, низьких, товстих, лисих, жіночних, сексуально неадекватних, боягузливих або тих, над якими домінують їхні дружини. Фотографії підбирають так, щоб вони виглядали смішно. Їхні голоси та жести імітують. Мета часто полягає не в тому, щоб продемонструвати, що їхня політика неправильна, а в тому, щоб довести, що вони жалюгідні.

Отже, слово «випорожнення» є доречним у ширшому сенсі. Сучасна медіакультура постійно прагне позбавити публічних осіб гідності, від якої традиційно залежить влада.

Телебачення сприяло цьому процесу задовго до появи соціальних мереж. Політичне мовлення дедалі більше ставало розвагою. Успішний політик мав не лише розумітися на економіці, міжнародних справах чи державному управлінні, а й переконливо виступати під світлом студії. Вагання, яке могло свідчити про інтелектуальну обережність, могло виглядати як слабкість. Складна відповідь могла бути представлена як ухилення. Той, хто здатний керувати урядовим департаментом, міг, тим не менш, виглядати катастрофічно в тридцятисекундному телевізійному діалозі.

Соціальні мережі значно розвинули цю логіку, оскільки вони виключають контекст.

Парламентська промова тривалістю двадцять хвилин перетворюється на дванадцятисекундний кліп. Інтерв'ю, що містить п'ятнадцять розумних відповідей та одну дурну, стає дурною відповіддю. Алгоритми не мають особливого інтересу до конституційного правління. Вони винагороджують залученість, а приниження надзвичайно ефективно генерує залученість. Гнів також.

Результатом є ринок політичної інформації, на якому емоційно обурливе, як правило, перемагає просто важливе. Політик, який пояснює пенсійну реформу, не може легко конкурувати з відео, яке, очевидно, показує іншого політика, який забуває, де він знаходиться. Розумне обговорення оборонних закупівель не може конкурувати з тим, як хтось падає.

Політики також не можуть просто утриматися від голосування. Соціальні мережі стали невід'ємною частиною передвиборчих кампаній та політичної комунікації, забезпечуючи прямий доступ до виборців без посередництва традиційних новинних організацій. Таким чином, кандидати займають платформи, чиї стимули можуть одночасно вимагати їхньої присутності та роз'їдати їхню гідність.

Є ще один наслідок. Політики починають адаптувати свою поведінку до очікування, що все може бути використано як зброю.

Вони говорять заздалегідь підготовленими фразами. Вони уникають спекулятивного мислення. Вони неохоче визнають невпевненість. Вони приховують зміни в думках. Вони вагаються демонструвати гумор, бо жарти можна вивести з контексту. Вони уникають інтелектуальних експериментів, бо незакінчена думка може стати постійним доказом проти них.

Це катастрофа для серйозного уряду.

Розумні люди змінюють свою думку. Розумні люди іноді кажуть: «Я не знаю». Розумні люди досліджують можливості, перш ніж робити висновки. Однак сучасне середовище політичної комунікації карає саме ці звички. Тому найбезпечніший політик — це той, хто майже нічого не говорить спонтанно та повторює схвалені формулювання, доки всім не набридне.

Потім ми скаржимося, що політики звучать як роботи.

Також існує важлива відмінність між критикою, спрямованою вгору, та масовим залякуванням, спрямованим збоку. Впливова газета, яка викриває неправомірні дії прем'єр-міністра, виконує традиційну демократичну функцію. Десять тисяч анонімних заяв, що обрушуються на маловідомого радника через те, що 30-секундне відео стало вірусним, – це зовсім інша справа. Дисбаланс сил може насправді йти на користь натовпу.

Наслідки поширюються і на сім'ї. Традиційний політик обрав публічне життя; його діти цього не зробили. Проте тепер подружжя та діти можуть знайти фотографії, адреси, школи та особисті історії, що поширюються серед незнайомців. Політичні розбіжності можуть перерости в погрози проти людей, які ніколи не балотувалися на виборах. Дослідження кампаній показало, що кандидати та співробітники вважають онлайн-нецивілізацію не лише проблемою для репутації, але й проблемою, що стосується безпеки та психологічного благополуччя.

Для потенційного політика з успішною альтернативною кар'єрою розрахунок стає дедалі ірраціональнішим. Навіщо відмовлятися від комфортного професійного життя заради нижчого доходу, меншого рівня приватності, невизначеної роботи та можливості того, що незнайомці роками розповідатимуть вашим дітям, що їхній батько чи мати — злі?

Люди, які найімовірніше дадуть «так», все частіше можуть бути тими, хто настільки високо цінує владу чи популярність, що звичайні стримувальні засоби перестають діяти.

У цьому полягає трагедія демократії.

Нам потрібні здібні політики саме тому, що уряд став надзвичайно складним. Сучасні міністри повинні розуміти штучний інтелект, ядерне стримування, монетарну політику, біотехнології, енергетичні ринки, демографічний спад, кібервійну та міжнародні фінанси. Жодна людина не може опанувати всі ці предмети, але урядам відчайдушно потрібні розумні універсали, здатні засвоювати технічні поради та застосовувати судження.

Однак багато людей, які володіють саме цими якостями, мають привабливі альтернативи. Вони можуть стати науковцями, підприємцями, юристами, інженерами, лікарями, фінансистами чи керівниками. Вони можуть заробляти більше грошей і значно менше страждати від зловживань.

Політика змагається за таланти.

Якщо ми зробимо цю професію достатньо огидною, політики програють цю конкуренцію.

Немає простих засобів. Регулювання політичних висловлювань створює очевидні небезпеки. Політики ніколи не повинні отримувати загальну владу придушувати критику на тій підставі, що вона неприємна. Сатира є невід'ємною демократичною традицією, і іноді насмішки пронизують помпезність ефективніше, ніж тисяча редакційних статей.

Також не варто романтизувати політиків минулого. У попередніх поколіннях було безліч шахраїв, дурнів, алкоголіків, бабників та егоїстів. Аргумент не в тому, що колись політика складалася виключно з королів-філософів.

Швидше, технологічне середовище змінило ціну державних послуг.

Тому частина засобу правового захисту має бути радше культурною, ніж правовою. Редактори можуть запитати, чи розкриває історія щось про придатність до посади, чи просто задовольняє цікавість. Телерадіомовники можуть чинити опір перетворенню будь-яких політичних розбіжностей на гладіаторські розваги. Компанії соціальних мереж можуть розрізняти погрози та організовані переслідування від серйозних розбіжностей, не стаючи арбітрами законної політичної думки. Самі громадяни можуть заново відкрити різницю між тим, щоб сказати, що політик помиляється, і оголосити його нікчемною людиною.

Політики також мають відповідальність. Вони допомогли створити це середовище. Партії використовують машини для онлайн-атаки. Політики висміюють опонентів, поширюють принизливі відео та заохочують прихильників ставитися до політики як до племінної війни. Дослідження фрагментації політичної діяльності в Інтернеті дають вагомі підстави не приписувати кожну патологію цифрової політики лише журналістам: самі політики та партії є важливими учасниками побудови онлайн-політичного середовища.

Ті, хто живе приниженням, навряд чи повинні дивуватися, коли їх принижують.

Тим не менш, демократія зрештою залежить від немодного поняття: гідності. Не шанобливості і, звичайно ж, не імунітету від критики, а твердження, що хтось може глибоко помилятися, не будучи при цьому гідним презирства.

Політика вимагає розбіжностей між людьми, які згодом повинні продовжувати керувати тією ж країною.

Небезпека нашої сучасної культури публічного кастрації, отже, більша, ніж ображені почуття серед міністрів та законодавців. Вона змінює тип людей, які бажають стати міністрами та законодавцями. Вона винагороджує безсоромних, ексгібіціоністів та фанатиків, водночас накладаючи особливо високі витрати на людей, які мають сім'ї, професії та репутацію, яку вони, зрозуміло, хочуть захистити.

Суспільство не може нескінченно деградувати свій політичний клас, а потім скаржитися на якість людей, яких приваблює політика.

Якщо кожен кандидат погодиться на те, щоб його обличчя висміювали, його родину розслідували, його юнацькі помилки викривали, його тіло висміювали, його слова обрізали на оманливі фрагменти та запрошували тисячі незнайомців висловлюватися щодо його моральної цінності, то врешті-решт розсудливі люди зроблять очевидний висновок.

Вони зроблять щось інше.

І коли порядні, здібні та вдумливі люди вирішать, що політичне життя нижче їхнього рівня, вакансії не залишаться порожніми.

Їх заповнять люди, яким це не заважає.