Сад стриманості

У сірому напівтемряві донбаської весни, де війна гуділа, немов далекий грім під землею, на краю зруйнованого села стояв дивний притулок. Його назва була написана вицвілою синьою кирилицею на іржавій брамі: Сад Стриманності.

Ніхто не потрапив сюди випадково. Учасники мовчки подавали заявки через Telegram-канал, який передавався з рук у руки, рекомендовані колишніми учасниками з блиском в очах та напівпосмішками, які вони відмовлялися пояснювати. Вартість оплачувалася не гривнями, а часом: дванадцять днів абсолютної присутності, за режимом таким же жорстким, як і дивним.

Правила були чіткими. Усі учасники — вісім чоловіків і вісім жінок — були одягнені в одяг, підібраний для них кураторами ретриту: обтягуючі лляні сорочки, військові спідниці вище коліна, безрукавний одяг, чорні панчохи, сітчасті сорочки та шкіряні чоботи. Їхні рухи були відточені за допомогою щоденних ритуалів: сніданок у тиші за спільними дерев'яними столами, калістеніка парами на світанку, медитація перед роздягненими силуетами інших, щовечірні «сеанси зорового контакту», під час яких вони мали сидіти, дихати та дивитися одне на одного протягом шістдесяти хвилин, не розмовляючи.

Йшлося не про сором. Йшлося про владу.

Засновниця, аскетична колишня психологиня на ім'я Тамара, сказала, що метою Саду було «детоксифікувати політичне тіло дотику». Не було жодних чітких уроків, жодної релігійної доктрини. Тільки правило: жодної мастурбації, жодних сексуальних контактів. Порушення правил призводило б до двох додаткових днів «роздумів», замкнених на самоті в броньованому кореневому погребі, де були лише сухий хліб, солонувата вода та звук обстрілів, що відлунювали від стін.

Притулок розташовувався у напіввідремонтованому санаторії — старому радянському курорті для шахтарів, що заріс і став моторошним. Камери стежили за кожною кімнатою, крім туалету, їхня присутність була оголошена та видима. Охоронці не посміхалися. Увесь будинок пах лугом та бузком.

Проблема, звісно, полягала в тому, що все інше сприяло близькості. Тобі судилося її бажати. Дотик плеча у спільному душі. Крапля води, що затримується на стегні. Сміх у освітленій свічками спільній бібліотеці. Все це мало на меті не розпалити хтивість, а запросити тугу — а потім ритуально щогодини її заперечувати.

На п'ятий день рудоволоса жінка на ім'я Інна не витримала. Вона занадто довго стояла в коридорі перед чоловічим гуртожитком, бурмочучи щось. Вона зникла. Повернулася через два дні з пухирями на губах і скляними від недосипання очима. Вона нічого не сказала, і люди дивилися на неї пильніше, ніж раніше.

На дев'ятий день одесит, який забагато жартував і гордо носив волосся на грудях, зізнався в колі, що йому наснилося, як він торкається чийогось ліктя і прокидається від сорому, якого не знав з дитинства.

Тамара лише кивнула. «Це перший крок», – сказала вона. «Дотик – це не гріх. Акторська гра – гріх».

І завжди, за всім цим, війна дихала своїм сірчаним подихом. Чути було глухі постріли артилерії на горизонті, сидячи, схрестивши ноги, в саду тиші, вдихаючи запах троянд, зухвало посаджених у кратері старої бомби. Місце відступу було лише за шість кілометрів від лінії фронту. Одного разу над головою пролетів безпілотник, і охоронці завмерли на півкроці, взявшись за руки.

До останнього дня щось змінилося. Люди перестали так широко посміхатися. Напруга стала спільною, навіть ніжною. Чоловік плакав, різаючи цибулю. Жінка нестримно хихикала, зав'язуючи шнурки на чоботях. Двоє з них, які ніколи не розмовляли, простягнули руки й взялися за руки біля воріт, коли настав час виходити.

Вартові їх не зупинили. Тамара стояла біля бузкового куща, спостерігаючи нечитабельним поглядом.

Пізніше чоловік напише у своєму щоденнику: «Це було не про секс. Це було про жах потреби в інших. Війна гучна. Але туга — туга голосніша, коли тобі не дозволяють слухати».