Ранній від'їзд

Метью Періш

П'ятниця, 13 листопада 2026 року

Вона мала таку красу, що виживає

Погане освітлення та менш стримана доброта.

«До біса це», — сказала вона. «Ми обидва марнуємо життя».

Десь на вулиці ще є такі, що обслуговують.

Вона хотіла від мене більше: ще одну годину,

Ще один напій, що б це не означало.

Дощ заливав тротуар. З далекої вежі

Годинник показував місця, де ми були.

Я знав той бар. Мене збив якийсь чоловік.

І сказав, що він з МІ6. Навіщо розповідати

Що за чужинець? Якийсь офіс корони.

Мабуть, потрібна була така клієнтура.

«Я розберуся з цими покидьками». Вона взяла мене за рукав.

Тоді це здавалося розумним планом:

Дозволити тому, хто хоче тебе повірити

Вона могла б відновити твій авторитет як чоловіка.

Усередині я тримав свої порожні руки на виду,

Абсурдно обережно, куди йшли пальці.

Має бути якийсь жест, який ти можеш зробити

Це ясно показує, що у вас немає жодних злих намірів.

Вона сперечалася. Я бачив, як її доброта

Чим твердіша форма, тим краще її було почути.

Вони слухали з терпінням, яке люди вдають

Коли жодне слово нічого не змінить.

Надворі ми офіційно потиснули один одному руки. «Дякую»,

Я сказав, ніби її зусилля були позикою

Цим і відплатили. Здавалося, що більше нічого робити не можна було.

Я швидко зробив вечірній візит сам.

Львів знав про війну, думав я, те, що знають люди.

Хто не почує цю людину у відповідь;

І журналістика мала менше значення, ніж шоу,

Обмін, який ці дурні не могли ні укласти, ні оцінити.

Такий вирок я виголосив, відходячи,

Залишаючи її там, все ще щедру, все ще яскраву—

Жінка з дорогоцінним серцем, яка має ще що сказати

Ніж я дозволив їй сказати мені того вечора.

Тоді якесь інше місто. Іншого року.

Стіл, за яким могла б просто початися розмова.

Її прямолінійні губи посміхалися; більше нікого не було чути.

Звичайні небезпеки для серця.