Радість, анархія та виживання серед руїн у Харкові

Прогулюватися вулицями сучасного Харкова – це ніби поєднувати два світи: один – подрібнений бетон та обвалені дахи, інший – сміх у підземних кафе та дзенькіт ложок, що помішують розчинну каву в бомбосховищах. Це північно-східне місто, колись друге за величиною в Україні та маяк академічної та культурної спільноти, стало чимось на зразок парадоксу – міським пеклом, створеним російською агресією, але водночас наелектризованим впертою, невгамовною життєвою силою його громадян.

З перших днів повномасштабного російського вторгнення у лютому 2022 року Харків був одночасно мішенню та символом. Розташований лише за 40 кілометрів від російського кордону, він був одним із перших, хто зазнав обстрілу, облоги та кровопролиття. Його величезні багатоквартирні будинки радянської епохи – ці нескінченні ряди сірих монолітів – стали улюбленими мішенями для планируючих бомб та ракет С-300. Його колись величний постмодерністський силует, що переривається величною будівлею Держпрому та цибулеподібними куполами церков, які якимось чином ще стоять, тепер поцяткований ранами. Вночі місто світиться не неоновими вогнями, а періодичним мерехтінням вогнів та дивним блакитним світлом зенітних батарей, що піднімаються, щоб зустріти безпілотники Шахід та удари Іскандерів.

І все ж Харків дихає.

Вона дихає крізь дрібні речі: графіті-мурали, що проростають, немов бур'яни, на стінах біля руїн університету, деякі з них виписані іронічними гаслами — «ЛАСКАВО ПРОСИМО ДО ПЕКЛА» поруч із усміхненим обличчям; або «ЗОНА ПОСТАПОКАЛІПСИСУ: ВХІД ВІЛЬНИЙ». Вона дихає крізь сміх студентів Політехнічного інституту, які збираються у вестибюлях станцій метро, щоб обмінятися воєнними історіями та зарядити свої телефони від зламаних акумуляторних станцій. Це дихає анархічною свободою міста, настільки зруйнованого, що звичні правила, здається, більше не діють, і з цієї відсутності структури виникає п'янка, трохи безрозсудна радість.

Комендантська година сувора, і не безпідставно. Російські ракетні удари часто відбуваються вночі, і захисники міста покладаються на темряву, щоб пересуватися непомітно. Але перед нічним локдауном настає дивна година — можливо, між п'ятою та сьомою вечора — коли в повітрі ледь помітно пахне дизельними генераторами, і люди починають виходити зі своїх укриттів. Вони збираються в несподіваних місцях: винний бар, який зараз продає переважно пиво та консерви, і працює в підвалі під зруйнованим торговим центром; панк-клуб на Салтівці, стеля якого укріплена будівельними риштуваннями, де поети виступають поруч із порожніми гільзами. Музика — іноді хрипке техно, іноді народні пісні, що співаються в п'яному унісон — лунає у провулках. Дух майже діонісійський.

Але не можна романтизувати руїну. Труднощі постійні та жорстокі. Перебої з електроенергією та водою трапляються регулярно, особливо в передмістях. Щодня утворюються черги за гуманітарним хлібом та військовими пайками. Багато мешканців сплять у коридорах, подалі від вікон, бо ніхто не знає, коли наступна ударна хвиля розіб'є скло. Діти вчаться арифметиці під акомпанемент сирен повітряної тривоги, їхні школи тепер розташовані на станціях метро. Домашніх тварин прив'язують біля входів, щоб їх можна було знайти, якщо будинок обвалиться.

Психологічне напруження невблаганне. У багатьох районах Харкова, особливо поблизу районів, що виходять на фронт, таких як Північна Салтівка, цілі квартали лежать покинуті, їхні стіни здерті, як очищені від фруктів, оголюючи простирадла, що майорять на вітрі. Ті, хто вижив, тихо, якщо взагалі говорять, про сусідів, похованих у їхніх будинках. Люди похилого віку часто сидять на імпровізованих лавках біля пошкоджених будівель, курять одну за одною та мовчать, не зосереджуючись ні на чому видимому.

Однак у тому ж просторі вкоренилася своєрідна моральна та емоційна ясність. З крахом буденності відродилося відродження спільноти. Молоді люди організовують неформальні оборонні мережі, доставляють ліки, керують інтернет-ретрансляційними вузлами на сонячній енергії або розчищають завали. Солдати, яких ненадовго перевели з Нульової лінії, знаходять розраду в хаосі міста. Це нагадує їм, що дух Харкова не знищено, а лише позбавлено його оздоблення.

Мова в Харкові також еволюціонувала. Колись переважно російськомовне місто, Харків зараз лінгвістично роздроблений у своєрідний спосіб: дехто розмовляє українською з навмисною гордістю, інші перемикаються між російською та українською залежно від контексту, а багато хто накладає на все це англійські ненормативні лексики, вивчені з TikTok або посібників з бойових дій безпілотників. Лінгвістичний хаос відображає екзистенційні зміни міста — Харків вже не зовсім той, ким був, і ще не той, ким стане, але він інтенсивно живе у своєму проміжку.

Харків – це місто у стані пильності: не мертве, не процвітаюче, а випромінююче шаленою енергією виживання. Кожна ракета, що промахується, кожен трамвай, що все ще курсує, кожен нелегальний рейв, кинутий у напівзруйнований склад, – це маленький акт непокори, утвердження життя. Це анархія не як колапс, а як опір – відсутність нав'язаного порядку, що розкриває моральну геометрію народу, який, не маючи захисту з небес, побудував власну справедливість серед руїн.

Можна сприймати Харків як декларацію, а радше як місто. Вона кричить крізь розбиті вікна та лунає по вулицях, поцятованих кратерами: ми все ще тут. І це, в цьому пекельному пейзажі, є своєрідною радістю.