Чому Схід не завжди йде на Захід: внутрішня географія переміщення в Україні
Метью Періш
Середа, 7 жовтня 2026 року
Одна з менш обговорюваних загадок величезного переміщення населення України під час війни — географічна. Коли цивільних осіб евакуюють з небезпечних населених пунктів Донецької, Луганської, Харківської та інших східних регіонів, очевидним пунктом призначення часто є західна Україна. Львів, Івано-Франківськ, Тернопіль, Чернівці та навколишні міста розташовані набагато далі від фронту. Вони мають функціонуюче залізничне сполучення, порівняно неушкоджені державні служби та великі мережі волонтерів і гуманітарних організацій. Проте багато переміщених осіб зі сходу України все ще неохоче їдуть так далеко на захід. Вони можуть надавати перевагу Харкову, Дніпру, Полтаві, Запоріжжю або навіть нестабільному житлу порівняно близько до фронту.
Це може виглядати ірраціонально, якщо дивитися на карту. Це стає значно зрозумілішим, якщо дивитися на це очима переміщеної особи. Люди не вимірюють безпеку лише в кілометрах. Вони вимірюють її через знайомство, мову, сімейні зв'язки, роботу, звички, соціальні очікування та можливість повернення додому. Для літньої людини, евакуйованої з села під Краматорськом, Західна Україна може бути географічно частиною тієї ж країни, але психологічно дуже далекою.
Україна — єдина держава, але вона ніколи не була культурно однорідною. Її регіони формувалися різними імперіями, економічними системами, моделями міграції та досвідом ХХ століття. Галичина пройшла через правління Габсбургів та Польщі, перш ніж була включена до складу Радянської України. Значна частина Донбасу була трансформована індустріалізацією, внутрішньою міграцією за часів СРСР, гірничодобувною та важкою промисловістю. Харків розвивався як великий науковий, промисловий та переважно міський центр. Одеса набула власної космополітичної міфології. Ці відмінності не ділять Україну чітко на дві половини, а також не визначають чиїсь політичні уподобання, але вони залишили культурні сліди, які стають особливо помітними, коли сотні тисяч людей раптово опиняються в невід'ємній частині країни.
Мова, мабуть, є найочевиднішим прикладом. Багато людей зі східної України розмовляють російською як мовою повсякденного спілкування, зокрема й ті, чия відданість Україні не викликає серйозних сумнівів. У деяких родичі служать у Збройних силах України; деякі втратили домівки або членів сім'ї через російські напади. Для таких людей російська може бути просто мовою, якою вони сваряться зі своїми подружжями, розмовляють з дітьми, купують продукти та згадують своє дитинство. Ідентичність воєнного часу не можна розумно звести до мови, якою розмовляють за кухонним столом.
Тим не менш, подорож на захід може викликати занепокоєння щодо мови. Російськомовна пенсіонерка з Донецької області може задатися питанням, чи її зрозуміють співчутливо в маленькому галицькому містечку, чи очікуватимуть від неї негайного переходу на українську мову, чи її акцент викличе припущення щодо її політичних симпатій. Реальність, з якою вона стикається, може бути значно теплішою, ніж вона боїться. Однак рішення про міграцію приймаються відповідно до сприйняття, а також до реалій, і історії про неприємні зустрічі швидко поширюються серед переміщених громад.
Існують також і більш тонкі відмінності. Західноукраїнське суспільство, особливо за межами найбільших міст, може відчуватися більш традиційно релігійним, більш місцевим та більш усвідомленим національною історичною символікою, ніж індустріальний схід. Церкви, пам'ятні дати, прапори, пам'ятники та спогади про опір ХХ століття можуть займати більш помітне місце в суспільному житті. Тому переміщена сім'я, яка приїжджає з сильно індустріалізованого східного міста, може зіткнутися не просто з іншим акцентом, а з іншим словником публічної ідентичності.
Ці відмінності можуть працювати в обох напрямках. Західні українці можуть мати стереотипи щодо людей зі сходу, так само як східні українці можуть мати стереотипи щодо Галичини. Перші можуть уявляти схід як надмірно радянізований або культурно русифікований. Другі можуть уявляти західну Україну як нетерпимо націоналістичну, надмірно релігійну або підозрілу до російськомовних. Жоден з наборів стереотипів неадекватно описує мільйони людей. Проте стереотипи стають соціально важливими саме тому, що люди діють відповідно до них, навіть коли вони неточні.
Існує також проблема гідності. Переміщена особа не просто шукає місця, де менше шансів впасти ракети. Вона чи вона втратила контроль над життям. Людина, яка колись мала квартиру, роботу, сусідів і звичайний розпорядок дня, раптом може спати на матраці в шкільному актовому залі та приймати подарований одяг. За таких обставин культурна знайомість стає одним з небагатьох надбань, що залишилися. Перебування на сході чи в центрі України може дозволити переміщеній особі зберегти щось зі звичного світу.
Це особливо важливо для людей старшого віку. Молодий фахівець з Харкова може відносно легко адаптуватися до Львова. Він може вільно розмовляти українською мовою, знаходити роботу онлайн, розуміти ритми університетського міста та розглядати переїзд як тимчасову пригоду, змішану з воєнною необхідністю. Літній мешканець шахтарського селища в Донецьку може сприймати все зовсім інакше. Він міг прожити все своє життя в межах кількох десятків кілометрів від свого місця народження. Його соціальний світ може складатися з сусідів, колишніх колег, родичів та знайомих магазинів. Прохання до нього переїхати на 1000 кілометрів на захід – це не просто прохання стати безпечнішим. Це прохання до нього відмовитися практично від усіх культурних координат, за якими він розуміє звичайне життя.
Звідси й дивовижна стійкість близькості. Евакуйовані часто хочуть залишатися достатньо близько, щоб повернутися. Вони запитують, коли знову відкриється дорога, чи існує ще їхнє село, чи хтось бачив їхній будинок і чи залишилися їхні сусіди. Навіть там, де повернення об'єктивно малоймовірне найближчим часом, психологічно воно може залишатися важливим. Харків чи Дніпро можуть здаватися залами очікування дому. Львів може здаватися, хоч і несправедливо, визнанням того, що дім зник.
Зайнятість посилює це явище. Економічна культура східної України історично містила значну концентрацію промислової, технічної та ручної зайнятості. Навички, отримані на заводах, шахтах, машинобудівних підприємствах, залізничних системах та муніципальних службах, не обов'язково легко переносяться на ринки праці західної України. Проживання також може бути дорогим у безпечніших західних містах. Сім'я, яка втратила більшу частину свого доходу, може виявити, що географічна безпека приносить фінансову нестабільність.
Також існують сімейні мережі. Переміщення рідко відповідає елегантній логіці гуманітарного планування. Люди їдуть туди, де знають когось. Двоюрідний брат у Полтаві може бути важливішим, ніж вільний гуртожиток у Чернівцях. Колишній колега у Дніпрі може бути привабливішим, ніж професійно керований притулок у Закарпатті. Неформальні мережі забезпечують інформацію, транспорт, догляд за дітьми, працевлаштування та емоційну підтримку. Люди, переміщені внаслідок війни, природно, рухаються за цими невидимими картами.
Ніщо з цього не означає, що східні та західні українці населяють несумісні культури. Дійсно, російське вторгнення прискорило процес національної інтеграції, який в іншому випадку міг би зайняти покоління. Люди з Маріуполя зараз живуть у Львові; харків'яни побудували бізнес в Івано-Франківську; західноукраїнські добровольці неодноразово їздять до Донецької області, щоб евакуювати незнайомців. Солдати з кожного регіону служать пліч-о-пліч. Українська мова та національна ідентичність набули значення, що виходить далеко за межі їхніх історичних регіональних центрів.
Але національна інтеграція не вимагає вдавати, що регіональних відмінностей не існує. Зріла країна може визнати культурні відмінності, не розглядаючи їх як політичну нелояльність. У Великій Британії існують глибокі відмінності між Глазго, Белфастом, Кардіффом та Лондоном. Італія не перестає бути Італією, тому що Палермо та Мілан відчуваються іншими. Надзвичайна географія та історія України неминуче призвели до порівнянних відмінностей, а війна змусила ці різні українські світи до безпрецедентної близькості.
Гуманітарна політика повинна ставитися до цього серйозно. Недостатньо просто сказати евакуйованій особі, що житло доступне в безпечнішому місці. Успішне переселення вимагає культурного посередництва, а також надання ліжок. Російськомовних евакуйованих слід запевнити, що до них не ставитимуться як до росіян лише тому, що російська є їхньою рідною мовою. Приймаючі громади потребують підтримки в розумінні досвіду людей, які прибувають з територій, постраждалих від окупації та бомбардувань. Школи, соціальні служби та місцева влада повинні визнати, що переміщені особи можуть бути травмовані не лише тим, що вони пережили, але й раптовим зникненням усього знайомого.
Завжди, коли це можливо, переміщеним особам також слід надавати вибір. Людині, якій наказують сісти в автобус, пункт призначення якої вона ледве розуміє, евакуація стає черговою втратою контролю. Людина, якій пропонують кілька напрямків, повідомляють про доступне житло та роботу, і дозволяють залишатися з друзями чи родичами, зберігає певну свободу дій у своєму житті. Ця відмінність має величезне значення після того, як війна вже позбавила її такої великої автономії.
Західна Україна також несе тягар, який не слід романтизувати. Її громади поглинули величезну кількість переміщених осіб, одночасно відправляючи солдатів на фронт, розміщуючи військові сім'ї, справляючись з нападами на інфраструктуру та зазнаючи економічних потрясінь. Культурні непорозуміння можуть виникати саме під цим тиском. Гостинність стає складнішою, коли зростає орендна плата, школи переповнені, а муніципальні бюджети перевантажені. Тому інтеграції не можна вимагати виключно від приймаючих громад; її мають матеріально підтримувати центральний уряд та міжнародні донори.
Глибший урок полягає в тому, що евакуація — це не просто логістична операція. Переміщення когось подалі від артилерійського обстрілу — це початок переміщення, а не його завершення. Ліжко, ковдра та миска супу можуть врятувати людину від смерті сьогодні ввечері. Вони не відновлюють життя. Успішна інтеграція мільйонів внутрішньо переміщених українців вимагає розуміння того, що для них означав дім до війни та які фрагменти цього дому вони відчайдушно намагаються зберегти.
Під час воєн за національне виживання виникає спокуса так сильно наголошувати на єдності, що обговорення відмінностей стає незручним. Однак єдність України вражає більше саме тому, що її відмінності реальні. Російське вторгнення не об'єднало культурно однорідне населення. Воно об'єднало надзвичайно різноманітну країну проти зовнішнього агресора, залишивши недоторканими багато регіональних звичок, мов, спогадів та ідентичностей, накопичених протягом століть.
Отже, для переміщеної бабусі з Донецької області небажання подорожувати до західної України не слід автоматично тлумачити як невдячність, провінційність чи політичну двозначність. Можливо, вона просто боїться проміняти одну форму невпевненості на іншу. Вона вже втратила свій будинок, свій район і, можливо, людей, яких любить. Можливо, вона не хоче втрачати звук знайомої мови та можливість, хоч і віддалену, повернутися додому.
Отже, гуманітарний виклик України полягає не в тому, щоб переконати східних українців, що західна Україна — це місце, де вони повинні жити. Він полягає в тому, щоб зробити так, щоб кожна безпечна частина України почувалася достатньо як дім, щоб налякана людина могла вирішити жити там, не вірячи, що спочатку потрібно відмовитися від іншої частини своєї ідентичності. Якщо Україні вдасться цього досягти, одним із непередбачуваних наслідків спроби Росії знищити країну може зрештою бути протилежний: більш інтегрована Україна, в якій регіональні відмінності збережуться, але перестануть представляти дистанцію між її народами.
