Пекло на Хелловін

Метью Періш

Неділя, 1 листопада 2026 року

Хелловін — це свято, коли живі переодягаються в мертвих, красиві — в лиходіїв, а лиходії зазвичай обходяться без витрат на костюми. Це фестиваль уявного жаху, який святкують люди, що заплатили значні суми грошей, щоб виглядати так, ніби з ними сталося щось жахливе. В Україні, де жахливі речі стали чимось на зразок національної особливості, Хелловін — це вправа у змагальному реалізмі.

Минулого вечора я став свідком особливо повчального прикладу людського буття. Йшлося про маленького бармена, дуже великого клієнта, пивну склянку, нібито вкрадений гаманець, кількох імпровізованих колекторів боргів, групу надзвичайно красивих жінок у неадекватно одязі та взвод озброєних до зубів поліцейських, які, схоже, помилково прийняли вечірку на Гелловін за початок Третьої світової війни.

Вечір розпочався, як і багато катастроф, з неоплаченого рахунку в барі. Кремезний джентльмен, чиї фізичні розміри свідчили про все життя старанної уваги до кулінарного мистецтва, оголосив, що не може оплатити напої, бо хтось вкрав його гаманець. Це був невдалий розвиток подій для закладу, який, очевидно, діяв за застарілим комерційним припущенням, що клієнти повинні обмінювати гроші на алкоголь.

Бармен, мініатюрний чоловік, чиєю головною професійною кваліфікацією, здавалося, була здатність залишатися на ногах за прилавком, очевидно, не поставився до цього пояснення з належним співчуттям. Клієнт відповів, кинувши в нього пивну склянку. Пролунав оглушливий гуркіт, що супроводжувався вражаючим розкидом осколків скла по всьому приміщенню, що поза всякими сумнівами доводило, що вечірня розважальна програма розпочалася.

Традиційною реакцією на суперечку щодо рахунку в барі є телефонний дзвінок до поліції, запис імені клієнта або, можливо, домовленість про те, що він може повернутися вранці з необхідними коштами. Недоліком таких підходів є необхідність терпіння, адміністративної компетентності та певної впевненості в остаточному тріумфі цивілізації. Жодна з цих якостей не була одразу помітною у джентльменів, які згодом зацікавилися цією справою.

Натомість суперечку перенесли назовні, де кілька чоловіків почали проводити те, що можна було б великодушно описати як надзвичайно енергійну фінансову перевірку. Їхньою метою, наскільки я зрозумів, було знайти банківську картку клієнта та виділити достатньо коштів для погашення його непогашених боргів перед питним закладом. Клієнта неодноразово били по голові та розбивали обличчям об бетон, очевидно, виходячи з теорії, що чим частіше його череп торкався тротуару, тим більша ймовірність того, що його зниклі кредитні картки матеріалізуються.

Це був інноваційний метод стягнення боргів, хоча навряд чи він отримає схвалення від Європейського центрального банку. Основна складність полягала в тому, що жодні фізичні переконання не могли встановити, чи справді гаманець джентльмена був вкрадений, чи він просто загубив його, чи вигадав усю історію, щоб уникнути оплати напоїв. Слідчий комітет, тим не менш, наполягав на своєму, очевидно переконаний, що достатня травма тупим предметом зрештою вирішить розбіжність у бухгалтерському обліку.

Тим часом святкування Хелловіну продовжувалося.

Скрізь були красиві молоді жінки у вишуканих костюмах, або костюмах, які точніше можна було б описати як складні засоби для уникнення носіння одягу. Ангели змішувалися з дияволами, відьми з вампірами та різними іншими надприродними істотами, чиї зв'язки з текстильною промисловістю здавалися неміцними. Загальне враження було чарівним, хоча й дещо скомпрометованим видовищем, на якого напали на вулиці закривавленого джентльмена, який намагався забрати банківську картку, яку ніхто не міг знайти.

Таке поєднання вразило мене як винятково українська інтерпретація Хелловіну. У більшості європейських міст метою вечора є імітація жаху, водночас насолоджуючись впевненістю в тому, що навколишнє середовище є відносно безпечним. Тут жах здавався справжнім, тоді як костюми являли собою симуляцію. Розрізняти ці два поняття ставало дедалі важче.

Потім прибула поліція.

Це були не ті поліцейські, яких можна зустріти в тихіших куточках англійської сільської місцевості, де констебль міг би втрутитися в суперечку щодо паркувального місця або ввічливо запитати, чи не загубила літня жінка окуляри. Це були озброєні українські поліцейські в шоломах та бронежилетах IV класу, озброєні штурмовими гвинтівками, які виглядали готовими до бою з ворожим механізованим піхотним формуванням.

Їхній приїзд надав заходам певної військової гідності. Те, що почалося як суперечка про ціну на пиво, переросло в конфронтацію, яка, очевидно, вимагала спорядження, розрахованого на вогонь з гвинтівок. Цікаво, чи не включав неоплачений рахунок плату за обслуговування, і чи було б належною відповіддю на несплату цієї плати розгортання артилерії.

Звісно, поліція мала всі підстави поставитися до ситуації серйозно. Жорстокий напад із розбитим склом, кількома нападниками та чоловіком, якого побили об бетон, навряд чи можна назвати тривіальним інцидентом. Однак у контрасті між початковою комерційною суперечкою та грізним апаратом державного примусу, який тепер з'явився для усунення її наслідків, залишалося щось надзвичайно абсурдне.

Можна уявити собі звіт про інцидент. Клієнт не зміг розрахуватися. Скляний посуд використано як снаряд. Розпочато неофіційне провадження щодо стягнення боргу. Суперечка переросла в напад з обтяжуючими обставинами. Потрібне збройне втручання. Залишок заборгованості досі не визначено.

Це була така адміністративна послідовність, яка могла б захопити Франца Кафку, якби він менше переймався екзистенційною тривогою, а більше цікавився індустрією гостинності.

Однак під комедією прихована темніша правда. Україна — це країна, в якій насильство стало повсякденною реальністю, хоча насильство на полі бою та насильство під час п'яної сварки в барі — це зовсім різні речі. Перше застосовується для досягнення політичних та військових цілей, якими б жахливими ці цілі не були. Друге може виникнути з нічого більш суттєвого, ніж уражена гордість, алкоголь та переконання, що інша людина повинна страждати за відмову поводитися так, як хочеться.

Проблема полягає в тому, що люди звикають до насильства. Щойно насильство стає звичним інструментом вирішення розбіжностей, межа між законною силою та приватною жорстокістю може почати розмиватися. Келих, кинутий у бармена, стає виправданням для побиття, побиття стає спробою стягнути борг, а стягнення боргу перетворюється на гротескне публічне видовище, в якому ніхто, здається, особливо не цікавиться різницею між справедливістю та помстою.

Однак найдивовижнішою особливістю вечора було не саме насильство. Це була швидкість, з якою звичайне та надзвичайне почали співіснувати. Усередині люди продовжували святкувати Гелловін, оточені привабливими незнайомцями, вишуканими прикрасами та перспективою чергового напою. Надворі чоловікові розбивали обличчя об тротуар. Між ними стояв дверний отвір, через який можна було перейти з фестивалю уявних жахів на виставку справжнього жаху.

Можливо, саме в цьому полягає найвище філософське значення Хелловіну. Ми витрачаємо багато часу та грошей на створення образів зла, уявляючи себе монстрами та вдаючи, що налякані театральним представленням смерті. Потім, коли перед нами матеріалізується справжня людська злоба, ми виявляємо, що вона не носить вампірський плащ, не має рогів і не виходить з труни опівночі. Вона набагато банальніша. Це великий чоловік, який кидає склянку в маленького чоловіка, бо той не може оплатити рахунок, а потім інші чоловіки вчиняють серйозне насильство, нібито прагнучи фінансової праведності.

Також є меланхолійне питання пропорційності. Кілька напоїв можуть коштувати кілька сотень гривень. Відновлення зубів, лікування перелому черепа чи наслідків черепно-мозкової травми коштують значно дорожче. Тому економічна логіка вечора була сумнівною ще до прибуття важкоозброєного контингенту української держави.

Поки я пишу ці слова, остаточний результат залишається невідомим. Я не знаю, чи було знайдено зниклий гаманець, чи клієнт врешті-решт заплатив за свої напої, чи бармен уникнув травм, чи поліція когось заарештувала. Я навіть не можу сказати, чи фінансові слідчі врешті-решт завершили свої розслідування, чи святкування тривали до ранку зі звичайним ентузіазмом.

Можу лише сказати, що Хелловін виконав свою обіцянку набагато буквальніше, ніж я очікував.

Дияволи виступили у повній силі, ангели були прекрасні, монстри справжні, а поліція принесла штурмові гвинтівки під час суперечки про пиво.

Щасливого Хелловіну. Ласкаво просимо до пекла.