Пам'ять, яка звучить: Харків пам'ятає Валерія Алтухова

Метью Періш

Четвер, 8 жовтня 2026 року

5 жовтня 2026 року музиканти Харкова зібралися не лише для того, щоб вшанувати пам'ять видатного педагога та кларнетиста, а й щоб продемонструвати одну з найвизначніших рис українського культурного життя у воєнний час: його відмову дозволити минулому замовкнути.

Є щось особливо доречне в назві, обраній для концерту, що відбувся 5 жовтня в Харківському театрально-концертному центрі: «Пам'ять, що звучить» . Концерт , організований до 85-ї річниці з дня народження Валерія Миколайовича Алтухова, який помер у 2021 році, зібрав його учнів, колег та друзів. Це акт пам'яті, але в сучасному Харкові майже кожна культурна подія набула значення, що виходить за межі намірів її організаторів. Концерт у місті, яке неодноразово атакували російські ракети, безпілотники та планируючі бомби, неминуче є також декларацією про те, яким містом має намір залишатися Харків.

Алтухов був однією з тих постатей, чий вплив важко виміряти, оскільки багато з нього збереглося в інших людях. Народившись 6 жовтня 1941 року в Коканді, що на території сучасного Узбекистану, він став сиротою під час Другої світової війни та виріс у дитячому будинку. Його музичні здібності привели його до спеціалізованої музичної школи в Ташкенті, а згодом до Ленінградської консерваторії, де він навчався грі на кларнеті. Він закінчив її з відзнакою в 1965 році та наступного року приїхав до Харкова.

Саме в Харкові Алтухов знайшов заклад, з яким його життя зрештою стало нерозривним. Він викладав гру на кларнеті в тому, що нині є Харківським державним музичним ліцеєм, а після періодів професійної роботи, зокрема на посаді головного кларнетиста Харківської обласної філармонії, став директором школи в 1984 році. Він залишався її директором до своєї смерті в 2021 році: майже чотири десятиліття, протягом яких покоління надзвичайно талановитих молодих музикантів пройшли через заклад, репутація якого поширювалася далеко за межі Харкова.

Концепція музичної освіти Алтухова, схоже, була значно ширшою, ніж навчання дітей правильної гри на інструментах. У звіті ліцею про його роботу його центральний освітній принцип описується як розкриття та розвиток творчого потенціалу кожного окремого учня. Під його керівництвом школа розвивала міжнародні контакти, проводила конкурси та фестивалі, а сам Алтухов допомагав створювати та розвивати заходи за участю молодих піаністів, скрипалів та духових інструментів. У 1996 році йому було присвоєно звання Заслуженого діяча мистецтв України, у 2017 році він став почесним громадянином Харкова, а у 2018 році отримав Орден України «За заслуги» III ступеня.

Однак ці біографічні факти лише частково пояснюють, чому меморіальний концерт Алтухова має значення у жовтні 2026 року. Цікавіша відповідь криється у своєрідному зв'язку між вчителями та культурним виживанням. Політики залишають промови, генерали залишають мемуари, а архітектори залишають будівлі. Великий учитель залишає людей. Ці люди залишають інших людей, і, отже, освітня традиція може відтворюватися з покоління в покоління майже непомітно. Таким чином, аудиторія, яка слухає колишніх учнів Алтухова, чує щось складніше, ніж низку музичних виступів. Вона чує продовження ланцюга.

Цей ланцюг став особливо цінним, оскільки Харків зараз бореться проти руйнування самої безперервності. Російська війна проти України велася проти електропідстанцій та багатоквартирних будинків, але вона також чинила величезний тиск на школи, університети, театри, музеї та концертні зали. Місто під бомбардуванням природно зосереджується на виживанні, проте виживання не може означати лише збереження людських тіл живими. Місто – це накопичена система звичок, спогадів, установ, жартів, будівель, вчителів, дружби та ритуалів. Знищте достатньо цих речей, і зрештою географічне розташування залишиться, а саме місто зникне.

Це одна з причин, чому культура набуває несподівано практичного значення під час війни. Фортепіанний концерт не може перехопити безпілотник «Шахед». Кларнет не може зупинити балістичну ракету. Консерваторія не може відновити електромережу. Тим не менш, ці речі відповідають на питання, для чого взагалі існує військова оборона: що саме ми захищаємо? Якби Харків був просто сукупністю бетонних конструкцій та транспортної інфраструктури, не було б жодної причини відбудовувати його щоразу, коли він зазнає пошкоджень. Харків важливий через цивілізацію, що міститься в цих спорудах, а музика — один із способів передачі цієї цивілізації.

У біографії Алтухова є ще одна зворушлива риса. Він народився під час Другої світової війни та втратив батьків під час її катастрофи. Музика проклала шлях від дитячого будинку в Центральній Азії до життя, сповненого викладання, виконавської діяльності та розбудови культурних інституцій. Через вісімдесят п'ять років після його народження інше покоління дітей зростає посеред чергової європейської війни. Деякі втратили батьків; багато хто втратив домівки; практично всі засвоїли лексику, яка дітям ніколи не повинна знадобитися: укриття, ракета, безпілотник, перехоплення, комендантська година та тривога повітряної тривоги. Історичну паралель не слід перебільшувати, але її також не можна ігнорувати.

Отже, історія Алтухова несе надзвичайно потужне послання для Харкова воєнного часу. Дитинство, спотворене війною, не обов'язково має визначати межі дорослого життя. З руйнувань, що оточували одну дитину в 1940-х роках, зрештою з'явився вчитель, відповідальний за виховання поколінь музикантів. Це не сентиментальний оптимізм. Це свідчення надзвичайних відстаней, які може подолати людське життя, коли хтось розпізнає талант і створює заклад, здатний його розвивати.

Ось чому спеціалізовані школи, такі як Харківський державний музичний ліцей, є важливішими, ніж іноді може здаватися з-за меж світу класичної музики. Вони є сховищами стандартів. Вони навчають молодих людей, що досконалості досягається завдяки терпінню, повторенню, критиці, дисципліні та майже невиправданій увазі до деталей. Це цінності, які виходять за рамки музики. Дійсно, вони є серед цінностей, від яких залежить будь-яке вишукане суспільство. Алтухов, здається, розумів, що метою було не просто виховувати технічно досконалих музикантів, а дозволити музичній освіті проявитися самобутнім особистостям. Ліцей пам’ятає, що в останні роки свого життя він мріяв створити «школу майбутнього», оснащену чудовими інструментами та пов’язану з ширшим міжнародним музичним світом.

Є також щось характерне для Харкова в проведенні такого заходу зараз. Харків завжди був містом, велич якого дещо прихована. Київ має статус столиці; Одеса має свою міфологію; Львів має архітектурну театральність, яка одразу ж рекламує себе відвідувачу. Харків складніший. Його інтелектуальні та культурні традиції часто існували поряд із заводами, радянським монументалізмом, університетами, науковими інститутами та розлогими житловими районами. Місто відкриваєш для себе поступово, часто за дверима, які спочатку здаються безперспективними.

Потім хтось потрапляє до концертної зали.

Раптом постає інший Харків: професори, музиканти, студенти, батьки, діти з футлярами для інструментів та літні вчителі, які пам'ятають кілька поколінь учнів. Культурна інфраструктура міста проявляється не як прикраса, додана до міського життя, а як один із механізмів, за допомогою якого Харків розуміє себе. Алтухов належав до цього Харкова, і майже сорок років, будучи директором спеціалізованої музичної школи, він допомагав відтворювати його з покоління в покоління.

Час проведення концерту також є корисним коригуванням того, як іноземці іноді сприймають Україну. Міжнародні репортажі обов'язково зосереджуються на лініях фронту, постачанні зброї, дипломатичних маневрах, корупційних скандалах та цифрах втрат. Це важливі теми, але виключна їхня дієта створює спотворену картину, в якій Україна стає просто полем бою, населеним солдатами, політиками та жертвами. Справжні країни так не живуть, навіть під час воєн. Люди закохуються, сваряться зі своїми сусідами, водять дітей до школи, скаржаться на ціни, забагато п'ють, читають книжки, відвідують концерти та практикують гами.

Дійсно, продовження звичайного культурного життя може бути однією з найтихіших форм опору, доступних суспільству, яке перебуває під атакою. Росія може змусити харків'ян перевірити заявки на повітряну тривогу. Вона може змусити організаторів концертів подумати про укриття та електрику. Вона може переривати вистави та пошкоджувати будівлі. Чого їй нелегко зробити, так це переконати Харків, що музика втратила значення. Щоразу, коли місто наполягає на проведенні чергової виставки, лекції, театральної постановки чи концерту, воно відкидає твердження, що війна має монополізувати українську свідомість.

Тому фраза «Пам’ять, що звучить» є надзвичайно влучною. Пам’ять часто уявляють як щось статичне: фотографії, пам’ятники, меморіальні дошки та архіви. Музична пам’ять відрізняється тим, що її потрібно постійно відтворювати. Партитура, що лежить нерозкритою на полиці, не видає жодного звуку. Хтось повинен взяти інструмент, практикуватися, дихати та грати. У цьому сенсі музична пам’ять виживає лише завдяки людській діяльності.

5 жовтня учні, колеги та друзі Алтухова виступили в Театрально-концертному центрі на вулиці Сумській, 25. Ця дата припала на день до його 85-річчя. Самого чоловіка, звісно, не було, але саме в цьому і полягає суть такого вечора. Вчителі виживають завдяки стандартам, яких вони вимагали, ентузіазму, який вони передали, та учням, які згодом навчають інших. Спадщина Алтухова вийшла за межі його власного життя.

Для міста, що живе під тінню війни, це може бути найважливішим уроком з усіх. Будівлі можуть бути пошкоджені, а установи можуть бути переміщені, але культура має незвичайну здатність мігрувати від однієї людини до іншої. Вона може ховатися в пам'яті, доки обставини не дозволять їй знову розквітнути. Валерій Алтухов розпочав своє життя дитиною, осиротівши через одну жахливу війну, і більшу частину свого дорослого життя провів, навчаючи молодь створювати музику. Через п'ять років після його смерті, коли місто, якому він присвятив свою кар'єру, оточує інша війна, ці люди збиратимуться та гратимуть.

Тож назва концерту — це більше, ніж просто витончена фраза. Пам’ять, що звучить, — це пам’ять, що залишається живою. У Харкові, у жовтні 2026 року, її звучання саме по собі є ствердженням цивілізації.