Останні замовлення у Львові

Метью Періш

Субота, 22 серпня 2026 року

Віконниці мають бути опущені. Натомість, планка

Тримає одну синю лампу над пляшками запаленою,

Ніби війна, як дощ, пройшла далеко

І сумувала за цим льохом. Вона не робить з цього нічого.

Її мохіто пітніє біля перев'язаної руки,

Листя м'яти та лід, абсурдно чисті та зелені.

Бармен запитує, чи шкодить його підняття.

Вона каже: «Трохи». Їй двадцять три.

Ззовні на брукованій вулиці панує комендантська година;

Десь по містечку котиться далекий глухий стукіт.

Ніхто не дивиться. Ми до цього звикли —

Коротка пауза, потім келихи поставлені.

Вони витягли два осколки. Одна куля залишилася.

Через деякий час дійшло до шкіри.

Вона каже мені це так, ніби рахунок оплачено,

Або якась нудна історія, яку вона втомилася розповідати.

Її пальці не можуть до кінця переконати соломинку,

Тож іншою рукою вона наближає його.

Ром, лайм і цукор — що таке цивільні особи

Зведено до того, коли вони не житимуть у страху.

Я думаю про англійський час закриття, про дощ,

Останні накази, викриті під смугами освітлення,

Таксі додому, звичайний біль

Про марнування звичайних ночей.

Тут час розподілено по-іншому. Мертві

Щоранку рахуються разом із новинами;

Живі п'ють усе, що можуть мати

І дізнайтеся, які частини життя не варто втрачати.

Вона сміється. Пластир на її лікті видно.

Пляма, яку троянди набувають після висихання.

Хтось позаду нас вибирає пісні, які знає;

Хтось виробляє сигарети надворі.

Можливо, це не мужність. Звучить як мужність.

Занадто схоже на промови, відшліфовані для могили.

У неї просто є кілька дірок там, де були рани.

І хоче звичайних речей, які ми рятуємо:

Напій погано приготований, музика грала надто голосно,

Кімната, заборонена після дванадцятої, друг,

Право сидіти серед натовпу, що рідшає

І не питати, чим закінчиться історія.

Лід м’яко руйнується в її склянці.

Ще один бум. Вона не повертає голови.

Хвилини після комендантської години повільно минають.

Вона піднімає напій.

Місто не мертве.