Відносність війни: коли чужі війни стають фоновим шумом

Субота, 22 серпня 2026 року

Війна є абсолютним поняттям для людини під артилерійським снарядом. Дивним чином вона відносна для всіх інших.

Падіння російської ракети на багатоквартирний будинок в Україні не сприймається її жертвами як епізод у геополітиці. Суданська сім'я, що тікає від насильства з боку ополчення, також не займається академічною вправою щодо постколоніального державотворення. Для тих, хто опинився в центрі воєн, відмінності між націями, арміями, ідеологіями та історичними образами є болісно точними. Вони знають, хто в кого стріляє, чому одне село безпечне, а інше ні, яка форма означає небезпеку і якою дорогою не можна ходити після настання темряви.

Однак, якщо дивитися на них досить здалеку, ці відмінності мають тенденцію стиратися. Європейці, яких вразила б думка, що українці та росіяни – це просто «купа слов’ян, які воюють один з одним», самі можуть дивитися на громадянську війну в Африці та бачити, свідомо чи ні, не більше ніж «купу африканців, які воюють один з одним». Тим часом з деяких частин Азії війна між Росією та Україною може виглядати як ще один далекий європейський конфлікт між народами, які схожі на вигляд, розмовляють спорідненими мовами та населяють країни, що колись належали до однієї політичної одиниці.

Неприємна правда полягає в тому, що люди розуміють іноземні війни крізь відстань — географічну, культурну, історичну та емоційну — а відстань стискає відмінності.

Вид здалеку

Подумайте, як може виглядати російське вторгнення в Україну для розумного, але лише помірно зацікавленого спостерігача з Індонезії, Малайзії чи південної Індії. Росія та Україна – сусідні колишні радянські республіки. Їхнє населення переважно слов'янське. Їхні мови споріднені. Обидві успадкували суттєві елементи радянської культури. Мільйони сімей мають російських та українських родичів. Обидві армії використовують зброю, що походить з однієї й тієї ж радянської технологічної традиції, і, особливо на ранніх етапах війни, іноді використовували разюче схоже обладнання.

Для європейців ніщо з цього не робить росіян та українців взаємозамінними. Різниця очевидна, оскільки європейці мають культурне сприйняття, необхідне для їх сприйняття. Київ – це не Москва. Українець – це не росіянин. Історія Російської імперії, Голодомору, радянської влади, незалежності України та революцій 2004 та 2014 років забезпечує важливий контекст. Політичні системи сучасної України та Росії радикально відрізняються. Перш за все, правова відмінність між агресором та жертвою є простою: Росія перетнула міжнародно визнані кордони України з величезною військовою силою у лютому 2022 року.

Однак спостерігач, що знаходиться за тисячі кілометрів, може помітити дещо інше: два східноєвропейські народи, історично пов'язані один з одним, вели надзвичайно криваву суперечку за територію та політичну приналежність.

Європейцям слід вагатися, перш ніж надто суворо засуджувати таку байдужість, бо європейці практикували саме таке інтелектуальне стиснення в інших місцях.

Друга війна в Конго, яка тривала переважно між 1998 і 2003 роками, але за якою послідували продовження конфліктів, включала надзвичайно складне сузір'я урядів, повстанських рухів, етнічних громад та іноземних армій. Ангола, Намібія та Зімбабве втрутилися з одного боку; Руанда та Уганда з іншого; Бурунді також брала участь; конголезькі угруповання зростали, а альянси змінювалися. Конфлікт та його наслідки спричинили величезні людські страждання.

Скільки освічених європейців могли б пояснити основні партії?

Скільки людей змогли відрізнити мотивацію Руанди від мотивації Уганди, визначити основні конголезькі збройні рухи або пояснити, чому контроль над певними регіонами мав значення? Для багатьох сторонніх це була просто чергова африканська війна.

Культурна дистанція руйнує роздільну здатність

Це не обов'язково расизм, хоча расизм може його посилити. Частково це більш загальне обмеження людської уваги.

Люди володіють обмеженою кількістю історичних знань та емоційної стурбованості. Вони розуміють близькі суспільства з вищою чіткістю, ніж віддалені. Британець може одразу усвідомити, що конфлікт між Англією та Шотландією не буде просто «британським народом, який воює один з одним». Серб, хорват чи босній вважатиме гротескно неадекватним будь-який опис югославських війн як просто «балканський народ вбиває один одного». Кореєць навряд чи розглядатиме відновлення Корейської війни як незрозумілу сварку між культурно нерозрізненими азіатами.

Однак, чим далі стоїть спостерігач, тим більше деталей зникає.

Це можна назвати зменшенням роздільної здатності геополітичного сприйняття. Зблизька ми сприймаємо окремих людей. Трохи далі ми сприймаємо спільноти. Ще далі ми сприймаємо нації. На найбільших відстанях ми сприймаємо категорії: араби, африканці, європейці, слов'яни, азіати.

Таким чином, війни стають дедалі менш зрозумілими, оскільки вони культурно віддаляються.

Це явище особливо вражає, оскільки фізична схожість часто спонукає сторонніх людей недооцінювати політичні відмінності. Європейцям іноді важко розрізняти етнічні чи національні групи в інших місцях, чиї відмінності одразу очевидні для членів цих груп. Зворотне також вірне. Для багатьох неєвропейців європейці виглядають культурно набагато одноріднішими, ніж вони самі себе уявляють.

Однак деякі з найзапекліших війн в історії відбувалися саме між близькоспорідненими народами.

Серби та хорвати розмовляють взаємозрозумілими мовами. Німці та австрійці мають спільну мову. Індійці та пакистанці мають значний культурний перетин у своїх прикордонних регіонах. Північні та південні корейці належать до того, що в межах живої історичної пам'яті було єдиною нацією. Росіяни неодноразово наполягають на культурній близькості росіян та українців — і Володимир Путін, як відомо, використовував цю нібито близькість як частину свого ідеологічного виправдання для заперечення легітимності окремої української нації.

Схожість не запобігає конфлікту. Іноді вона його загострює.

Нарцисизм дрібних відмінностей

Зигмунд Фрейд популяризував вираз «нарцисизм незначних відмінностей», щоб описати своєрідну ворожнечу, яка може виникнути між сусідніми спільнотами, що мають багато спільного. Цю концепцію не слід розглядати як універсальне пояснення війни, але вона відображає дещо важливе.

Люди не обов'язково сваряться, бо вони радикально відрізняються. Вони часто сваряться саме через ті відмінності, які сторонні вважають незначними.

Релігія є очевидними прикладами. Для атеїстичного спостерігача війни між католиками та протестантами або мусульманами-сунітами та шиїтами можуть здаватися незрозумілими, оскільки конкуруючі громади мають багато спільного з теологічними переконаннями. Однак для учасників спірні відмінності можуть визначати саму ідентичність.

Націоналізм діє аналогічно. Нації частково конструюються на основі відмінностей — мови, пам'яті, релігії, історичного досвіду, політичних інституцій, міфів та символів. Чим ближчі два суспільства, тим енергійніше вони іноді можуть наполягати на тому, що їх розділяє.

Україна є надзвичайно важливим сучасним прикладом. Російська імперська ідеологія наголошує на спільності: спільному походженні, православ'ї, мовній близькості та спільній радянській історії. Українська національна ідентичність дедалі більше наголошує саме на тому, що російські імперські наративи прагнуть стерти — окремій мові, політичній традиції, історичному досвіді та європейській орієнтації.

Отже, азійський спостерігач, який каже, що Україна схожа на «слов’ян, що воюють зі слов’янами», може точно описувати, як цей конфлікт виглядає з великої культурної дистанції, водночас не враховуючи майже все необхідне для його розуміння.

Те саме стосується і європейців, які відкидають африканські конфлікти як боротьбу африканців з африканцями.

Африка не є країною, як і Європа

Африка містить понад п'ятдесят суверенних держав, тисячі мов та величезну різноманітність політичних, етнічних, релігійних та історичних традицій. Відстань між марокканською та конголезькою політичною культурою навряд чи менш значна, ніж між норвезькою та болгарською політичною культурою.

Однак європейська журналістика історично мала тенденцію стискати африканське насильство до загальних категорій: племінні конфлікти, громадянська війна, повстання, нестабільність.

Уявіть собі, що ви перевертаєте словниковий запас.

Припустімо, що африканська газета описала Північноірландські смути переважно як племінну війну між ворогуючими білими християнськими громадами. Уявіть собі югославські війни, про які повідомлялося як про зіткнення між європейськими племенами, що мали незрозумілі історичні образи. Уявіть собі Україну, описану лише як внутрішньослов'янську територіальну суперечку, що виникла внаслідок розпаду колишньої імперії.

Кожен опис містить частинку правди. Проте кожен з них є глибоко неадекватним.

Ця вправа показує, наскільки нейтральна, здавалося б, геополітична лексика залежить від перспективи. Європейцям властиві «націоналізм», «конституційні кризи» та «війни за незалежність». Віддалені суспільства історично частіше називали «племінним діянням», «сектантським насильством» та «давньою етнічною ненавистю».

Це розмежування іноді є законним — племінні структури та сектантська ідентичність справді мають значення в окремих конфліктах, — але словник також може приховувати інтелектуальну лінь. Європейські війни вивчаються доти, доки їхня складність не стане очевидною. Закордонні війни іноді спрощуються, доки їхня складність не зникне.

Медіа створюють моральну географію

Сучасні медіа підсилюють цей ефект, оскільки новинні організації змушені приділяти цьому мало уваги.

Ракетний удар, в результаті якого в європейській столиці загинули двадцять людей, може отримати величезне міжнародне висвітлення. Двадцять смертей у громадянській війні в Африці можуть ледь помітно помітити за межами регіону. Це не обов'язково означає свідоме судження про те, що європейські життя цінніші. Глядачі сильніше реагують на знайомі їм місця, суспільства, схожі на їхнє власне, та події, які сприймаються як такі, що впливають на їхню безпеку.

Тим не менш, повторюваний протягом десятиліть, цей вибір створює моральну географію.

Деякі війни стають подіями світової історії. Інші ж перетворюються на фоновий шум. Україна виграла — якщо це слово взагалі може бути доречним за цих обставин — від того, що ведеться в центрі європейської стратегічної свідомості. Йдеться про Росію, ядерну наддержаву; східний кордон НАТО; європейські енергетичні ринки; американську військову допомогу та майбутню архітектуру європейської безпеки. Існують переконливі об'єктивні причини для надзвичайної уваги Заходу.

Однак стратегічне значення не може пояснити все. Громадянська війна в Судані спричинила страждання величезних масштабів. Конфлікти на сході Конго тривають поколіннями. М'янма пережила масштабну громадянську війну після військового перевороту 2021 року. Ці конфлікти періодично входять у західну свідомість, а потім відступають.

Для своїх мешканців вони ніколи не відступають.

Кожна війна десь у центрі світу

Це, мабуть, найважливіший принцип для розуміння відносності війни. Кожна серйозна війна є для когось центром світу.

Для українців російсько-українська війна — це не одна геополітична криза серед багатьох. Вона визначає, чи залишаться сім'ї разом, чи будуть міста мати електрику, чи сплять діти під землею, чи повернуться чоловіки з військової служби і, зрештою, чи їхня держава продовжить існувати у впізнаваній формі.

Для суданської родини Судан займає саме таку психологічну позицію. Для цивільного населення на сході Конго збройні групи, що діють навколо їхніх громад, не є незрозумілими абревіатурами в іноземній газеті. Вони визначають, чи можна садити врожай, прокладати дороги та безпечно відправляти дітей до школи.

Ієрархія важливості змінюється залежно від того, на якому місці людина стоїть.

Це не означає, що кожен конфлікт є морально еквівалентним або стратегічно рівним. У війнах є агресори та жертви. Деякі конфлікти загрожують міжнародній системі більш безпосередньо, ніж інші. Ядерні держави мають різне значення для малих держав. Договірні зобов'язання, економічні зв'язки та географічна близькість належним чином впливають на політику уряду.

Відносність уваги не повинна перетворюватися на відносність істини.

Вторгнення Росії в Україну не перестає бути агресією, оскільки спостерігач у Джакарті вважає, що історичні відмінності між росіянами та українцями важко відстежити. Звірства в африканській громадянській війні також не втрачають сенсу, оскільки європейці не можуть ідентифікувати угруповання, які їх вчиняють.

Швидше, визнання відносності війни має заохочувати інтелектуальну скромність.

Вид з нізвідки

Не існує цілком нейтральної географічної перспективи щодо війни. Західні люди природно бачать європейські війни чіткіше. Азіати природно приділяють більше уваги безпеці в Азії. Африканці розуміють відмінності в африканській політиці, які сторонні зазвичай не помічають. Близький Схід має власну ієрархію історичної пам'яті та екзистенційних тривог. Тому завдання серйозного міжнародного аналізу полягає в тому, щоб протистояти оптичній ілюзії, створеній відстанню.

Коли ми стикаємося з віддаленим конфліктом, однією з корисних інтелектуальних дисциплін є уявлення про те, як би звучали власні війни, якби їх описували з такою ж байдужістю. «Слов'яни воюють один з одним» звучить образливо для українців, бо це стирає національність, історію, свободу дій та агресію. «Африканці воюють один з одним» має звучати так само підозріло.

Чим уважніше досліджуєш майже будь-яку війну, тим легше пояснюється те, що, здавалося б, ірраціональне. Існують історії позбавлення власності, дилем безпеки, розпаду держав, амбітних політиків, іноземних спонсорів, економічних інтересів, ідеологічних рухів, територіальних претензій та спогадів про попереднє насильство. Іноді ці пояснення розкривають справжні образи. Іноді вони розкривають цинічні маніпуляції. Зазвичай вони розкривають і те, й інше.

Однак з тридцяти тисяч футів все перетворюється на племінну війну.

Зрештою, це може бути однією з найдивніших характеристик людських конфліктів. Розбіжності, за які люди готові померти, часто невидимі для всіх, окрім тих, хто помирає.

Український солдат та російський солдат можуть здаватися майже нерозрізненими для спостерігача з далекої Азії. Двоє африканських ополченців з громад, чиї імена ледве відомі в Європі, можуть здатися однаково нерозрізненими для телеглядача в Лондоні.

Однак кожен з них населяє всесвіт історичних відмінностей, який здається самоочевидно важливим зсередини.

Отже, війна має дві реальності. Є реальність інтимна, в якій кожне село, акцент, прапор і образа мають величезне значення. А є реальність далека, в якій відмінності руйнуються, а учасники перетворюються на категорії.

Цивілізація, можливо, частково полягає в зусиллях інтелектуально перейти від другого до першого — зрозуміти, що те, що здалеку виглядає просто черговою скупченням іноземців, які вбивають один одного, при уважному розгляді населене окремими людьми, для яких відмінності, небезпеки та смерть навряд чи можуть бути більш реальними.