Невидима окупація: російські мережі всередині української держави
Метью Періш
Вівторок, 15 вересня 2026 року
Існує заспокійливий спосіб уявлення про окупацію. Ворожа армія перетинає кордон, захоплює місто, знімає прапор з муніципальної будівлі, встановлює інший і призначає своїх посадовців. Населення знає, що воно окуповане. Коли ворожа армія відступає, прапор повертається, і відбувається визволення. Херсон мав би позбутися цього надмірно спрощеного уявлення про російську владу, бо історія міста з лютого 2022 року свідчить про те, що окупація — це не просто питання контролю території. Йдеться також про контроль, проникнення та експлуатацію інституцій, і ці форми окупації можуть існувати довго після того, як солдати підуть.
Коли російські війська увійшли до Херсона у березні 2022 року, вони не опинилися в інституційній пустелі. Сучасне місто не може керуватися лише солдатами. Хтось повинен керувати відділками поліції, в'язницями та муніципальними департаментами. Хтось повинен виявляти впливових мешканців, політичних опонентів та колишніх військовослужбовців. Хтось повинен розуміти, де зберігаються записи, які чиновники важливі, а кого з них можна залякати, переконати, підкупити чи завербувати. Тому Росії потрібні були українці, і ми знаємо поза всякими сумнівами, що вона їх знайшла.
Служба безпеки України та Національна поліція згодом виявили організовану злочинну групу, створену для управління нібито російським «Головним управлінням Міністерства внутрішніх справ» в окупованому Херсоні. За даними українського розслідування, організація мала ієрархічну структуру, яку нагорі контролювали російські посадовці, включаючи представника ФСБ. Її метою було не звичайне поліцейське забезпечення, а забезпечення виконання окупаційного режиму та придушення українського опору. Державне бюро розслідувань згодом переслідувало українців, які перетинали межі цих установ, включаючи колишніх співробітників українських правоохоронних та пенітенціарних структур.
Це не чутки. Це задокументовані приклади чогось, що має турбувати нас значно більше, ніж самі окремі судові переслідування: Росія не просто окупувала українську територію, а й проникла в українські інституції. Ця відмінність важлива, оскільки військова окупація закінчується, коли армія виводиться, тоді як інституційне проникнення не обов'язково це робить. Колаборант, який відкрито прийняв російську позицію, одягнув російську форму та втік через Дніпро з відступаючим російським військом, являє собою відносно просту контррозвідувальну проблему. Усі загалом знають, що він робив, свідки пам'ятають його, і записи про його діяльність можуть зберегтися. Цікавішим розвідувальним активом є людина, яка нічого з цього не робила.
Така людина могла залишатися зовні українцем і ніколи формально не приєднуватися до окупаційної адміністрації. Його допомога могла бути епізодичною, а не постійною. Він міг надавати імена, номери телефонів, інформацію про установи чи рекомендації, або непомітно вказувати, кого можна завербувати. Його стосунки з Росією могли виникнути за багато років до вторгнення, і після звільнення він міг продовжувати робити те саме, що й раніше. Тому розмежування між колаборантом та розвідувальним агентом значно складніше, ніж нам іноді здається через образ окупації.
Ми знаємо, що російська розвідка здатна працювати у надзвичайно тривалих часових рамках, оскільки українська контррозвідка продовжує виявляти людей, чиї ймовірні зв'язки з Москвою не є ні нещодавніми, ні поверхневими. У липні 2026 року СБУ оголосила про арешт у Херсоні того, кого вона назвала глибоко підпільним агентом ФСБ, чоловіком родом з Південного Кавказу, який, як повідомляється, жив в Україні з 1990-х років, використовуючи фальшиві документи, та очолював місцеву громадську організацію як прикриття. За словами української влади, він допомагав російським атакам на Херсон. Якщо ці звинувачення врешті-решт будуть доведені, їхньою найбільш тривожною особливістю буде не те, що інша особа шпигувала на користь Росії, адже шпигунство відбувається в кожній війні. Це передбачувана тривалість та глибина прикриття. Три десятиліття представляють собою щось зовсім інше, ніж тактична розвідка: це являє собою імплантацію.
Це підводить нас до складної теми, щодо якої відповідальна журналістика має бути надзвичайно точною. « Львівський вісник» отримав інформацію з джерел, які стверджують про продовження проникнення Росії в державні установи Херсона. Наразі ми не маємо можливості самостійно встановити особи, інституційну приналежність чи точну діяльність, про яку стверджують ці джерела, і ми не будемо публікувати імена лише тому, що хтось приватно звинуватив іншу особу в роботі на російську розвідку. Цю стриманість не слід плутати з висновком про те, що основне явище є уявним, оскільки публічно встановлені докази свідчать поза всяким сумнівом, що Росія вербувала українців у Херсоні, включила деяких з них до окупаційних установ і продовжує отримувати розвідувальні дані від людей у регіоні після звільнення.
СБУ продовжує повідомляти про арешти ймовірних інформаторів, звинувачених у зборі інформації про позиції та пересування українських військових навколо Херсона, тоді як інших обвинувачених було засуджено за надання інформації про цільове призначення російським силам. Тому невідомим є не те, чи існували російські розвідувальні мережі в Херсоні та навколо нього. Вони явно існували, і українська влада стверджує, що продовжує їх викривати. Невідомим є те, наскільки далеко вони поширюються, і на це питання значно складніше відповісти. Можливо, ніхто, включаючи українські контррозвідувальні служби, не знає повної відповіді.
Розвідувальні організації не ведуть зручних публічних реєстрів своїх агентів. Успішні операції з проникнення – це саме ті, які залишаються невиявленими. Деякі люди співпрацюють за гроші, інші – через ідеологічні симпатії, образу, примус чи страх. Дехто може навіть не вважати себе російськими агентами. Вони можуть надавати час від часу послуги знайомому, не розуміючи архітектури цих відносин. ФСБ не потрібно ставити російського офіцера у формі за кожен стіл в українській установі; їй просто потрібен доступ, і це центральне поняття, необхідне для розуміння діяльності російської розвідки в Україні.
Уявіть собі регіональну державну установу, що має сто співробітників. Росії не потрібно п'ятдесят з них, і, можливо, навіть не потрібно десять. Одна добре позиціонована людина, яка розуміється на внутрішньому персоналі, комунікаціях та прийнятті рішень, може бути значно ціннішою, ніж двадцять ідеологічних симпатиків, що стоять біля будівлі, розмахуючи російськими прапорами. Цій людині не обов'язково красти секретні документи, якщо вона може визначити, хто ними володіє. Їй не потрібно наказувати чиновнику прийняти конкретне рішення, якщо вона може пояснити, який чиновник є фінансово вразливим, і їй не потрібно особисто вербувати суддю, прокурора чи поліцейського, якщо вона може визначити борг, бізнес-інтерес, сімейний зв'язок або приховане джерело доходу, яке дозволяє комусь іншому чинити тиск. Отже, проникнення розвідувальних даних нагадує мережу, а не армію, і її сила залежить не стільки від кількості учасників, скільки від розташування її вузлів.
Це спостереження проливає інше світло на окупацію Херсона Росією. Виведення російських військ у листопаді 2022 року було важливою військовою перемогою України, але не можна автоматично вважати, що воно знищило всі розвідувальні зв'язки, створені до або під час окупації. Дійсно, російська розвідка мала потужні стимули залишити мережі, оскільки Херсон є надзвичайно цінним розвідувальним середовищем. Місто розташоване безпосередньо біля військового кордону. Переміщення українських військ, операції безпілотників, логістика, командні пункти та засоби протиповітряної оборони потенційно можна спостерігати з цивільного середовища, тоді як Росія нещадно атакує місто. Інформація, яка була б буденною у Львові, може бути смертельною в Херсоні.
Отже, не дивують постійні арешти ймовірних спостерігачів та інформаторів. Росії не потрібен досвідчений шпигун, який носить мікрофільми через залізничну станцію, коли цивільна особа зі смартфоном може позначити координати на електронній карті. Однак військові цілі – це лише найпомітніший рівень проникнення розвідувальних даних. Інституційна розвідка зрештою може бути ціннішою, оскільки посадовець може надати інформацію про евакуацію, реконструкцію, закупівлі, гуманітарну допомогу, поліцейські розслідування, переміщення військових чи особового складу. Скомпрометований співробітник правоохоронних органів може дізнатися, хто перебуває під контррозвідувальним розслідуванням, хтось, пов'язаний із судом, може знати, які обшуки чи арешти неминучі, а посадовець, залучений до реконструкції, може виявити вразливості інфраструктури.
У цей момент межа між корупцією та шпигунством стає тривожно розмитою. Це особливо важливо в Україні, оскільки корупція історично була одним із найефективніших інструментів впливу Росії. Західна масова культура уявляє собі шпигунство переважно в ідеологічних термінах: шпигун має таємну приналежність до іншої країни та зраджує свою власну, бо вірить у політичну систему противника. Це, безсумнівно, трапляється, але російська розвідка традиційно цілком комфортно ставилася до менш романтичних мотивів. Корумпований чиновник вже звик до секретності, має неоголошені зв'язки та, можливо, незрозумілі гроші, і, можливо, вже боїться викриття. Його корупція забезпечує як стимул, так і потенційний засіб примусу.
Особу, яку можна підкупити за маніпуляції з контрактом на закупівлю, зрештою можна підкупити за надання інформації. Особу, яка боїться викриття першої транзакції, можна змусити здійснити другу. Ось чому, здавалося б, звичайну корупцію в Україні часів війни не завжди можна розглядати як повністю відокремлену від національної безпеки, хоча було б так само небезпечно припускати, що кожен корумпований чиновник є російським агентом.
Поточні негаразди навколо Генеральної прокуратури України неминуче порушують деякі з цих ширших питань. Генеральний прокурор Руслан Кравченко пішов у відставку на тлі операції «Карфаген» – розслідування НАБУ та САП щодо ймовірної злочинної організації, до якої залучені посадовці його офісу. Слідчі стверджують, що члени організації захищали шахрайські кол-центри та відмивали злочинні доходи. Кравченко заперечує свою причетність і йому не висунуто звинувачень у ймовірній схемі. Президент Володимир Зеленський закликав парламент звільнити його з посади, тоді як Кравченко висунув власні серйозні звинувачення проти високопосадовців антикорупційної служби.
На тлі цих фактичних обставин почали поширюватися значно сенсаційніші заяви. В одному з повідомлень, наданих « Львівському віснику», стверджується, що слідчі виявили обладнання захищеного зв'язку російського виробництва, прямі канали зв'язку з персоналом ФСБ, досьє щодо високопоставлених суддів та підготовлені кримінальні справи, призначені для використання проти українських військових офіцерів, добровольців та антикорупційних активістів у разі захоплення Києва Росією. Якщо це правда, ці звинувачення мали б приголомшливе значення. Однак станом на 15 вересня 2026 року ми не знайшли жодних достовірних публічних доказів, що їх підтверджують. Ні публічно оприлюднені матеріали операції «Карфаген», ні достовірні незалежні звіти, доступні нам, не підтверджують нібито виявлення системи зв'язку ФСБ або файлів окупації в приміщеннях, пов'язаних з Кравченком.
Тому ми не стверджуємо, що ці речі були знайдені, і тим більше, що Кравченко був російським агентом. Наразі немає достатніх доказових підстав для публікації такого висновку. Однак ці твердження залишаються цікавими з іншої причини, оскільки вони описують метод захоплення російською державою, який сам по собі не є неправдоподібним, враховуючи, що Україна вже стикалася з елементами саме такого методу в інших місцях. Херсон є очевидним прикладом. Коли Росія захопила українську територію у 2022 році, їй потрібні були списки людей, поліцейських, в'язниць, слідчих та посадовців, здатних перетворити військове завоювання на адміністративний контроль. Українські розслідування згодом описали російську окупаційну поліцію в Херсоні як структуровану організацію, що контролюється російськими співробітниками служб безпеки. Іншими словами, окупація мала адміністративний план.
Це породжує незручний контрфактуальний сценарій щодо Києва в лютому та березні 2022 року. Якби російські війська прорвали Гостомель, подолали український опір і увійшли до столиці з силою, Москва зіткнулася б з точно такими ж адміністративними вимогами, але в значно більших масштабах. Їй знадобилися б слідчі ізолятори, прокурори, поліція, адміністратори та списки людей, яких вважають небезпечними. Українські військові командири, співробітники розвідки, політичні лідери, журналісти, активісти громадянського суспільства та відомі волонтери стали б очевидними цілями. Було б дивовижно, якби російська розвідка взагалі не підготувалася до такої події.
Це твердження зовсім відрізняється від твердження, що в певному будинку існував певний сховок окупаційних файлів. Останнє вимагає доказів, яких ми наразі не маємо, тоді як перше природно випливає з характеру російського вторгнення та з того, що згодом сталося на територіях, які Росія фактично окупувала. Таким чином, Херсон пропонує модель, за допомогою якої слід оцінювати чутки про глибше проникнення української держави: не вірити їм автоматично і не відкидати їх автоматично.
Небезпека журналістики воєнного часу полягає в обох крайнощах. Якщо кожне пошепки озвучене звинувачення у співпраці з Росією буде опубліковано як факт, Україна почне виконувати роботу Росії за неї. Чиновники звинувачуватимуть суперників у державній зраді, особисті суперечки перетворяться на звинувачення в контррозвідці, а суспільна довіра зруйнується під горою теорій змови. Російська інформаційна війна позитивно сприяє такій параної, тому що суспільство, в якому ніхто нікому не довіряє, легше дестабілізувати. Однак протилежна помилка не менш небезпечна. Відкидати кожне звинувачення через те, що шпигунство за своєю суттю важко публічно довести, означає неправильно розуміти таємну діяльність, оскільки розвідувальні мережі створені саме для того, щоб не генерувати ідеальні докази.
Отже, правда лежить на незручній території між довірливістю та самовдоволенням. Україна повинна розслідувати докази, а не чутки, проте визнаючи закономірності, і закономірність у Херсоні достатньо чітка, щоб заслуговувати на серйозну увагу. Росія створила окупаційні інститути, українці брали в них участь, деякі колабораціоністи залишилися після звільнення, а російська розвідка продовжує намагатися завербувати людей, здатних надати корисну інформацію. Українська контррозвідка продовжує виявляти ймовірних агентів, зокрема деяких, чиї зв'язки з Росією, як кажуть, були надзвичайно глибокими та давніми.
Існує ще одна інституційна дилема. Чим серйозніше Україна ставиться до контррозвідувальних перевірок, тим легше самому секретному механізму приховувати неправомірні дії. Безпека іноді вимагає конфіденційності, особливо в такому регіоні, як Херсон, де російські війська залишаються достатньо близько, щоб використовувати, здавалося б, нешкідливу інформацію. Однак секретність також може значно ускладнити підзвітність. Тому ефективна контррозвідувальна держава повинна уникати перетворення на непідзвітну державу, оскільки інституції, які не піддаються ретельному контролю, зрештою розвивають саме ті неформальні мережі та можливості для зловживань, які найкраще підготовлені до використання іноземними розвідувальними службами.
Навряд чи хтось відкриє картотеку та виявить повну організаційну схему під назвою «Мережа ФСБ в Україні». Справжня історія розвідки рідко працює таким чином. Натомість будуть фрагменти: телефон, вилучений під час одного арешту, свідчення, отримані під час іншого, фінансові перекази, старий знайомий у Росії, фотографії спостереження, незрозумілі адміністративні рішення, метадані комунікацій та іноді особа, яка раптово зникає за кордоном. Деякі фрагменти будуть пов'язані між собою, інші будуть збігами, а деякі звинувачення будуть навмисно сфабриковані. Роками пізніше архіви можуть розкрити зв'язки, про які ніхто не підозрював, тоді як інші залишаться назавжди неоднозначними.
Ось чому питання, яке стоїть перед Україною, не просто «хто такий російський агент?». Таке формулювання надто грубе. Важливіше питання полягає в тому, чи містять українські інституції вразливості, через які російська розвідка може отримувати інформацію, впливати на рішення або захищати мережі людей, корисних для Москви. Відповідь на це ширше питання, безумовно, має бути «так», оскільки практично кожна держава має такі вразливості, а Україна має виняткову незручність у вигляді десятиліть спільних інституційних, мовних, комерційних, сімейних та особистих зв’язків з країною, яка намагається її знищити.
Правильна реакція — це не полювання на відьом, а інституційна стійкість. Посадовці, які обіймають делікатні посади, потребують відповідної перевірки, незрозумілі статки та таємні іноземні зв'язки потребують пильної уваги, а правоохоронні органи повинні бути здатні розслідувати діяльність один одного, не стаючи зброєю в політичній помсті. Інформаторам потрібні канали, через які достовірні звинувачення можна конфіденційно розглядати, тоді як суди повинні зрештою відрізняти докази від звинувачень. Мета полягає не в тому, щоб створити суспільство, в якому кожен підозрює свого сусіда, а в тому, щоб створити державу, достатньо професійну, щоб іноземна розвідка дедалі більше стикалася з труднощами в проникненні інституцій.
Найголовніше, що корупцію не можна розглядати повністю окремо від національної безпеки. Кожна таємна фінансова угода створює потенційну вразливість. Кожен посадовець, захищений неформальною мережею патронажу, отримує зобов'язання поза формальною ієрархією держави, і кожна інституція, в якій рішення залежать від того, кого хтось знає, а не від того, що передбачає закон, стає легшою для проникнення складної розвідувальної служби. Росія особливо добре розуміє ці слабкі сторони, оскільки сучасна російська держава сама значною мірою управляється через неформальні мережі грошей, патронажу, примусу та влади служб безпеки.
Європейська трансформація України, таким чином, є одночасно контррозвідувальним проектом. Прозорі закупівлі, незалежні суди, професійні прокурори, конкурентний підбір персоналу та справді незалежні антикорупційні інституції – це не просто бюрократичні вимоги, вигадані в Брюсселі. Вони ускладнюють проникнення іноземних організацій, оскільки зменшують кількість таємних зв'язків, на основі яких може діяти ворожа розвідка. Верховенство права та національна безпека, розглядані таким чином, є не конкуруючими цілями, а взаємодоповнюючими.
Херсон показує нам, що відбувається, коли зустрічаються військова окупація та інституційне проникнення. Російський прапор зник з центру Херсона, російські солдати відступили за річку, проте російські безпілотники все ще літають над містом, російська артилерія все ще вражає його, а українська влада продовжує викривати людей, звинувачених у передачі інформації ворогу. Отже, звільнення було реальним, але не повним у спрощеному сенсі, як це іноді пропонують підручники з історії. Територію можна звільнити відносно швидко; інституції, стосунки та звички впливу можуть зайняти значно більше часу.
Відповідно, найнебезпечнішим російським оперативником в Україні може бути не та людина, яка публічно вихваляє Володимира Путіна. Він може не розмовляти російською частіше, ніж українською, мати російський паспорт або відчувати якусь особливу прихильність до Росії. Він може вважати себе просто бізнесменом, посередником, державним службовцем або тим, хто вижив, але підтримує корисні стосунки з обома сторонами. Деякі з чуток, що зараз поширюються Україною, виявляться хибними, деякі будуть зловмисними, а деякі міститимуть фрагменти правди, загорнуті в перебільшення. Деякі з них можуть зрештою виявитися значно ближчими до реальності, ніж це можуть продемонструвати відповідальні журналісти наразі.
Ми не знаємо, до якої категорії зрештою потраплять найсенсаційніші звинувачення, що зараз поширюються щодо правоохоронних органів України. Наразі єдиний відповідальний курс — це сказати те, що відомо, визначити те, що залишається недоведеним, і продовжувати пошуки, бо урок Херсона полягає не в тому, що підозрювати слід кожного. Урок тонкіший і більш тривожний: в історії проникнення Росії в українські інституції є деякі люди, яких Україна може виявити, озираючись назад, що мала б підозрювати значно раніше.
