Азов: політика, війна та трансформація українського руху
Метью Періш
Понеділок, 14 вересня 2026 року
У сучасній Україні є певні слова, які через деякий час перестають означати саме те, що іноземці собі уявляють. «Азов» — одне з них. За межами України це слово може все ще викликати в уяві фотографії 2014 року, суперечки про маловідомі політичні організації, суперечливі символи, звинувачення в неонацизмі та нескінченні заяви Росії про те, що Україну потрібно «денацифікації». У воєнній Україні «Азов» частіше викликає думки про Маріуполь, «Азовсталь», військовополонених, загиблих солдатів, штурмову піхоту та військові формування, що мають репутацію дисципліни та люті. Ці два розуміння не зовсім не пов’язані між собою, але й не однакові. Відстань між ними — це історія того, що сталося з Україною між 2014 роком і сьогодні.
Мало які імена, що виникли внаслідок тривалої війни України з Росією, накопичили стільки міфології. Для своїх шанувальників «Азов» уособлює перетворення невеликої групи рішучих добровольців на одних із найгрізніших солдатів України, що завершилося надзвичайною обороною Маріуполя у 2022 році та подальшою реконструкцією формування після того, як багато його початкових членів було вбито або взято в полон. Для критиків, особливо за межами України, назва залишається невіддільною від радикальної націоналістичної політики деяких засновників організації. Тим часом для Росії «Азов» став чимось близьким до одержимості: одночасно військовим ворогом, пропагандистським інструментом та нібито доказом інакше неправдоподібного твердження Москви про те, що її вторгнення в Україну було кампанією «денацифікації». Кожен із цих наративів містить фрагменти правди, але жоден сам по собі не дає адекватного уявлення про те, ким став «Азов».
Історія «Азова» цікава саме тому, що це історія трансформації. Вона почалася серед політичних радикалів на узбіччі українського суспільства. Він став добровольчим батальйоном, оскільки у 2014 році українська держава відчайдушно потребувала озброєних людей, готових воювати в той момент, коли значна частина традиційного апарату безпеки країни була паралізована, скомпрометована або ненадійна. Згодом його було поглинуто державними інституціями, професійно налагоджено, розширено та підпорядковано традиційному військовому командуванню. Його політичне відгалуження не змогло утвердитися як значна електоральна сила. Його військові нащадки, навпаки, стали непропорційно впливовими та здобули репутацію рішучості, дисципліни та інституційної згуртованості. Тому слово «Азов» стало означати кілька різних речей, і значна частина суперечок навколо руху походить від небажання розрізняти їх.
Неприємну частину історії «Азову» не слід ні приховувати, ні перебільшувати. Первісна організація частково виникла з українського радикального націоналістичного середовища, пов'язаного з Андрієм Білецьким, «Патріотом України» та Соціал-національною асамблеєю. Деякі люди, залучені до цих кіл, висловлювали расистські, ультранаціоналістичні та, в деяких випадках, безпомилково неонацистські ідеї. Символізм, який використовував ранній рух, сприяв цим асоціаціям, як і провокаційні заяви окремих лідерів. Ці факти не були вигадками, згодом створеними російською пропагандою, хоча російська пропаганда пізніше гротескно їх перебільшувала. Вони становили частину справжнього політичного підґрунтя, з якого вийшла частина початкового керівництва «Азову», і серйозне обговорення «Азову» слід починати з визнання цього, а не намагатися бажати цього позбутися.
Однак масштаб є невід'ємною частиною. До 2014 року ці організації існували на крайніх периферіях української політики. Вони не були масовими рухами, не контролювали українську державу і не мали жодної подібності до електоральної підтримки, необхідної для реалізації своїх більш радикальних амбіцій. Подальша електоральна історія українського радикального націоналізму неодноразово демонструвала, що войовничий націоналізм може мати значно більший культурний та військовий вплив, ніж вплив на виборців. Українці можуть захоплюватися людьми, готовими боротися за свою країну, не бажаючи, щоб ці ж люди чи їхні політичні соратники керували нею. Ця відмінність, досить очевидна для кожного, хто знайомий з Україною, майже повністю втратилася в подальшій російській пропаганді.
Революція Гідності, анексія Криму Росією та спалах спонсорованого Росією сепаратизму в Донецьку та Луганську майже за одну ніч змінили значення цих маргінальних груп. Збройні сили України на початку 2014 року були погано підготовлені до війни після десятиліть нехтування, корупції та інституційного проникнення російських інтересів. Поліцейські та силові структури в деяких частинах східної України були ненадійними, а деякі взагалі розпалися. Таким чином, Київ опинився залежним від добровольчих формувань, зібраних з людей, готових воювати негайно, без тривалої інституційної підготовки, якої зазвичай потребує звичайна армія.
Це середовище винагороджувало саме деякі з рис, якими володіли ідеологічні активісти: організованість, відданість, готовність прийняти небезпеку та зв'язки людей, які звикли діяти колективно. Це одна з незручних істин війни. Мирні суспільства можуть дозволити собі вибірково ставитися до політичних поглядів людей, які бажають носити зброю. Держави, що стикаються з розпадом, схильні ставити більш нагальне питання: чи будуть ці люди воювати? Навесні 2014 року Україна не мала можливості провести розкішне філософське дослідження переконань кожного добровольця, готового захищати її територію.
Парадокс у витоках «Азова» полягає в тому, що люди, чия політична програма мала порівняно невелику демократичну підтримку, раптом отримали те, що було вкрай необхідне українській державі. Вони були готові воювати в той момент, коли держава намагалася знайти достатню кількість надійних людей, здатних на це. Війна перетворила політичну маргінальність на військову корисність, і подальша історія «Азова» була сформована спробою української держави перетворити цю корисність на дисциплінований інститут.
«Азов» було офіційно створено у травні 2014 року як добровольчий батальйон спеціального призначення під егідою Міністерства внутрішніх справ. До його ранніх лав входили націоналістичні активісти, ультраспільноти з футболу та добровольці з різним походженням. Назва походить від Азовського моря, навколо якого відбувалися одні з найважливіших бойових дій того періоду. Однак, якими б не були політичні амбіції окремих засновників, саме війна, а не вибори, зробили організацію відомою.
Вирішальним раннім епізодом став Маріуполь. Під час заплутаних боїв навесні 2014 року контроль над цим стратегічно важливим промисловим і портовим містом оспорювався між українською владою та підтримуваними Росією сепаратистськими силами. Українські війська повернули собі Маріуполь у червні, причому Азов відіграв помітну роль. Перемога мала стратегічне значення, оскільки втрата міста посилила б можливість поширення контрольованої Росією території на захід вздовж Азовського моря до Криму. Це мало значення психологічно, оскільки Україні відчайдушно потрібні були перемоги після приниження, спричиненого втратою Криму та швидким розширенням контролю сепаратистів на значну частину Донбасу.
Згодом «Азов» брав участь у подальших бойових діях на сході України, зокрема в операціях, пов’язаних з Мар’їнкою та Іловайськом. Під Іловайськом ширша українська операція закінчилася катастрофічно після безпосереднього втручання регулярних російських військ, а українські формування, що намагалися відступити, зазнали серйозних втрат. Це була перша демонстрація уроку, який повторюватиметься протягом усієї війни: мужність, ідеологічна мотивація та тактична компетентність могли компенсувати багато недоліків, але вони не могли скасувати математику ведення війни. Легкоозброєні добровольчі формування не могли нескінченно долати переважаючу артилерію, бронетехніку, логістику та організовані регулярні сили.
Українська держава, проте, визнала військову корисність «Азову». Протягом другої половини 2014 року він розширився з батальйону до полку та був включений до складу Національної гвардії України. Далі з'явилися бронетехніка, артилерія та дедалі складніші навчальні структури. Ця інституціоналізація була надзвичайно важливою, оскільки «Азов», який згодом воював з Росією, дедалі більше відрізнявся від нерегулярного політичного ополчення, що з'явилося навесні 2014 року. Чим довше тривала війна, тим більше військова організація підпорядковувалася структурам та вимогам української держави, тоді як набір виходив далеко за межі ідеологічних кіл, з яких походили деякі з його перших членів.
Наступний значний військовий епізод для «Азова» відбувся під час боїв на схід від Маріуполя навколо Широкиного на початку 2015 року. Українські війська намагалися відтіснити підтримувані Росією формування від підступів до міста, і «Азов» брав активну участь у наступальних операціях, які просували фронт на схід. Ці дії зміцнили репутацію підрозділу як агресивного формування, особливо придатного для піхотних операцій. Протягом порівняно статичних років, що настали після Мінських угод, «Азов» інвестував значні кошти в навчання та розробляв складні системи відбору новобранців, навчання молодших командирів та підтримки єдності. Організація, що частково виникла серед політичних радикалів, поступово розвивала багато характеристик професійного військового закладу.
Тим часом було зроблено спробу повернути престиж «Азова» воєнного часу в політику. Навколо ветеранів та активістів, пов’язаних із рухом, виникла мережа політичних та громадських організацій, зокрема «Національний корпус». Однак політичний проект так і не відтворив успіху військової організації. Ця відмінність є фундаментальною для розуміння сучасної України. Український електорат послідовно відмовлявся надавати радикальним націоналістичним рухам хоча б якийсь політичний вплив, який їм приписувала російська пропаганда. Виборчі урни та поле бою винесли разюче різні вердикти щодо «Азова»: його військова репутація зросла, тоді як політичні амбіції залишалися другорядними.
Потім настало 24 лютого 2022 року, і все змінилося. Повномасштабне вторгнення Росії знову змінило Азов, оскільки Маріуполь був однією з головних цілей Москви. Захоплення міста завершило б створення сухопутного коридору між контрольованою Росією територією Донбасу та окупованим Кримом, позбавило б Україну великого промислового центру та дало б Росії ефективний контроль над узбережжям Азовського моря. Азов був серед основних формувань, що захищали місто, поряд з українськими морськими піхотинцями, прикордонниками, поліцейськими та іншими військовими та силовими підрозділами.
Наступна битва стала одним із визначальних епізодів вторгнення. Українські захисники боролися майже три місяці, поки російські війська поступово оточували, бомбардували та окупували місто. Цивільні райони були спустошені, зв'язок зруйнований, а постачання боєприпасів, їжі, води та медичного обладнання ставало дедалі більш відчайдушним. Українські захисники, що вижили, зрештою відступили до величезного промислового комплексу «Азовсталь», підземні споруди якого забезпечували остаточну оборонну позицію посеред міста, яке було зруйновано.
З традиційної точки зору військової географії, Маріуполь був поразкою України. Місто було втрачено, значна його частина була зруйнована, а велика кількість українських солдатів була вбита, поранена або взята в полон. Захисники Азовсталі, що вижили, зрештою здалися у травні 2022 року, отримавши наказ від українського верховного командування. Немає жодної користі приховувати цю реальність лише тому, що оборона була мужньою. Військова історія втрачає сенс, якщо кожну невдачу ретроспективно перетворювати на перемогу, а Україна заплатила надто високу ціну в цій війні, щоб ми могли потурати втішним евфемізмам щодо того, що означає поразка.
Однак тактична поразка може співіснувати зі стратегічними досягненнями, і саме тому Маріуполь займає таке незвичайне місце в українському розумінні війни. Його захисники змусили Росію присвятити значні сили, боєприпаси та увагу захопленню ізольованого міста, поки вирішальні операції відбувалися в інших місцях. Їхній опір став надзвичайним символом національної рішучості, особливо коли зсередини Азовсталі з'явилися фотографії та повідомлення, що описували дедалі неможливіші обставини, за яких боролися решта захисників. Тому Азов зазнав своєї найбільшої поразки та здобув найбільшу славу саме в тій самій битві. У цьому немає жодної суперечності. Військова історія сповнена відомих поразок, політичні та стратегічні наслідки яких виходять далеко за межі зданої території.
Можна було обґрунтовано очікувати, що капітуляція на «Азовсталі» знищить «Азов» як ефективну військову установу. Значна частина його досвідченого особового складу була вбита або захоплена в полон, його рідне місто було окуповано, а Росія зробила ліквідацію формування однією з символічних цілей вторгнення. Натомість «Азов» відродився. Особовий склад, який не опинився в пастці в Маріуполі, нові добровольці та члени пов'язаних формувань заклали основу для відбудови, а обмін полоненими поступово повернув деяких досвідчених командирів та солдатів до України.
Водночас ширша військова традиція «Азову» вийшла за межі початкового формування Національної гвардії. Добровольці, пов’язані з «Азовом», сформували підрозділи в Києві на початку повномасштабного вторгнення, і ці структури перетворилися на те, що стало 3-ю окрему штурмову бригаду Сухопутних військ України. Ця відмінність часто ігнорується в іноземних дискусіях. 12-та бригада спеціального призначення «Азов» Національної гвардії та 3-тя окрема штурмова бригада – це не одне й те саме формування, хоча вони мають спільне історичне походження та виникли в ширшому військовому середовищі «Азову». Відповідно, слово «Азов» стало описувати не просто один полк чи бригаду, а щось, що наближається до самобутньої школи української військової організації.
Саме тут закордонний образ «Азова» починає виглядати особливо застарілим. Можна витратити нескінченні години, розглядаючи фотографії політичних демонстрацій десятирічної давності, розпізнаючи символи на прапорах та розкопуючи провокаційні зауваження маловідомих активістів. Ці речі мають історичне значення і не повинні бути замовчуваними. Однак український солдат, який входить до формування, пов'язаного з «Азовом», посеред нинішньої війни, живе в радикально іншому всесвіті. Його безпосередніми турботами є безпілотники, артилерія, радіоелектронна боротьба, евакуація поранених, боєприпаси, зв'язок, ротації, навчання та те, чи залишаться люди поруч із ним надійними, коли позиція зазнає постійного російського нападу.
Ось що війна робить з ідеологією. Вона не обов'язково скасовує її, але піддає абстрактні політичні переконання надзвичайно жорстокій практичній перевірці. Солдат може увійти до формування, несучи романтичні уявлення про націю, історію, жертву чи військову чесноту, але дрон FPV, що наближається зі швидкістю 120 кілометрів на годину, надзвичайно мало цікавиться політичною філософією. Питання, що визначають виживання, полягають у тому, чи працює обладнання радіоелектронної боротьби, чи має окоп належний захист зверху, чи надходять боєприпаси, чи компетентний командир і чи можна витягнути пораненого, перш ніж він помре від втрати крові.
Відбудовані формування «Азову» повернулися до участі у великих бойових операціях на сході України, тоді як підрозділи, що походять з ширших азовських традицій, воювали на одних з найскладніших ділянок фронту. Їхня військова культура робила незвичайний акцент на наборі, навчанні, керівництві невеликими підрозділами, бойовому зв'язку, використанні безпілотників та культивуванні глибокої колективної ідентичності. У міру того, як Збройні Сили України розширювалися з імпровізованих структур 2014 року до однієї з найбільших армій воєнного часу в Європі, організаційні методи, розроблені такими формуваннями, як «Азов», ставали дедалі впливовішими.
Ніщо з цього повністю не вирішує ідеологічну суперечку навколо руху. Символи мають значення, політичне походження мають значення, а також заяви засновників. Спроби «очистити» ранню історію «Азова» лише надають підґрунтя тим, хто прагне представити кожен наступний розвиток як приховування. Проте історичні організації змінюються, особливо коли вони зазнають величезного тиску тривалої війни. Набір знайомить людей з різними мотивами, змінюються покоління командирів, а практичні вимоги виживання часто виявляються сильнішими за ідеологічну чистоту.
Вирішальною подією в трансформації «Азова» стало включення до складу Української держави. Після того, як військове формування стало частиною Національної гвардії, воно перестало бути лише збройним вираженням політичного руху. Розширився набір персоналу, змінилися структури командування, а професійні військові вимоги дедалі більше витісняли політичний активізм. На момент повномасштабного вторгнення солдати, які служили у формуваннях, пов'язаних з традиціями «Азова», вступали до них з різних причин, знайомих всій українській армії: патріотизм, військовий професіоналізм, товариство, гнів на російську агресію та відверте бажання запобігти завоюванню своєї країни.
Це не означає, що націоналістичні ідеї зникли з інституційної культури Азова. Вони не зникли, і надзвичайно інтенсивна форма українського патріотизму залишається частиною ідентичності формацій, що походять від цього руху. Однак сам український націоналізм змінювався з розвитком війни. Екзистенційне питання перестало стосуватися головним чином того, яка Україна має існувати, і стало питанням, чи існуватиме незалежна Україна взагалі. Націоналізм, сформований навколо етнічних чи ідеологічних ідей, дедалі більше доповнювався, а часто й витіснявся, громадянським націоналізмом воєнного часу, що включав україномовних, російськомовних, євреїв, мусульман, християн, атеїстів та громадян, що походять з різних регіональних традицій країни.
Кожен, хто намагається зрозуміти це з комфортної західноєвропейської чи американської столиці, стикається з особливою складністю. Лексика, за допомогою якої обговорюється Азов за кордоном, часто залишається застиглою приблизно у 2014 році, тоді як сама Україна пережила понад десять років війни. Тому західні дискусії можуть набути археологічної якості, ніби відкриття політичних поглядів засновника Азова у 2010 році обов'язково говорить нам про те, що мотивує двадцятитрирічного українського піхотинця у 2026 році. Іноді це може нам щось сказати. Часто це майже нічого нам не говорить.
Тим не менш, Москва вважала оригінальну історію Азову неперевершеною. Російська пропаганда взяла реальне явище — праворадикальне походження деяких засновників Азову — і роздула його, перетворивши на пояснення всієї Української держави. Порівняно невелика кількість радикальних націоналістів стала доказом того, що демократичною країною з десятків мільйонів населення нібито керують нацисти. Цей аргумент був абсурдним за масштабом навіть до того, як врахувати конкурентні вибори в Україні, її плюралістичну політичну культуру та постійно маргінальні електоральні результати праворадикальних сил.
Однак пропаганда не вимагає логічної послідовності. Вона вимагає запам'ятовуваних символів, і «Азов» постачав їх удосталь. Його знаки розрізнення, націоналістична риторика, фотографії окремих солдатів з екстремістською символікою та політичні біографії деяких ранніх лідерів можна було б нескінченно переробляти в російських ЗМІ. Москва перетворила «Азов» на метонім самої України, так що існування суперечливого військового формування стало нібито свідченням характеру цілої країни.
Була ще одна причина цієї одержимості, якій приділяється менше уваги. «Азов» неодноразово ефективно боровся з російськими та підтримуваними Росією силами. Тому російська пропаганда щодо організації розвинула своєрідне поєднання зневаги та поваги. Бійців «Азову» зображували одночасно як морально дегенеративних екстремістів та надзвичайно небезпечних супротивників, яких потрібно було знищити практично будь-якою ціною. Ця суперечність розкриває щось важливе, оскільки фіксація Росії на «Азові» ніколи не була суто ідеологічною. Вона також відображає бойовий досвід та незручне визнання Росією того, що деякі з українських солдатів, яких Москва найбільше зневажає, виявилися одними з найбільш рішучих у опорі йому.
Таким чином, твереза оцінка військової історії «Азова» містить як успіхи, так і поразки. Серед його успіхів – роль у поверненні Маріуполя у 2014 році, участь у наступних операціях із захисту підступів до міста, внесок у бої навколо Широкиного, розробка ефективних систем навчання та набору, а також надзвичайний опір під час облоги Маріуполя у 2022 році. Його відбудова після катастрофічних втрат, пов’язаних з «Азовсталлю», сама по собі може вважатися одним із найважливіших організаційних досягнень, оскільки військові формування, які втрачають свою базу, значну частину командної структури та значну частину досвідченого особового складу, рідко легко відновлюються.
Його поразки однаково реальні. Українська операція під Іловайськом закінчилася катастрофічно. Маріуполь зрештою впав. Азовсталь здалася. Багато найдосвідченіших солдатів формування загинули або були взяті в полон. Наступні формування, пов'язані з азовськими традиціями, воювали в рамках ширших українських військових зусиль, які часто боролися з перевагами Росії в людських ресурсах, артилерії, планируючих бомбах та інших ресурсах. Азов ніколи не мав магічної військової сили, бо жодне військове формування її не має. Його міфологія іноді приховує елементарну істину про те, що виключно мотивовані піхотинці залишаються вразливими до артилерійських снарядів, безпілотників та авіабомб.
Його особлива сила, натомість, була інституційною. «Азов» здобув репутацію завдяки мотивації, згуртованості, вербуванню, навчанню, адаптації та культивуванні потужної колективної ідентичності. Ці якості можуть зробити солдатів надзвичайно вправними у бою, але вони не можуть гарантувати перемогу. Дійсно, одна з небезпек, що оточують елітні формування, полягає в тому, що їхня репутація спонукає командирів неодноразово використовувати їх у найвідчайдушніших обставинах. Військова майстерність може стати власним покаранням, оскільки чим краще формується, тим частіше його відправляють саме в ті місця, де ситуація найгірша.
Отже, найцікавіше питання щодо «Азова» полягає не в тому, чи були серед його засновників ультраправі екстремісти. Деякі з них явно були. Як і не в тому, чи перебільшила російська пропаганда цей факт до невпізнання, бо вона явно робила і це. Цікавіше питання полягає в тому, як організація уникає свого походження, і чи можна інституцію, яка існує після більш ніж десятиліття війни, розумно описати виключно з посиланням на політичні біографії людей, які заснували її попередника.
«Азов» розпочався як одна з кількох імпровізованих відповідей на майже крах української військової могутності у 2014 році. Якби українська держава на той час мала велику, сучасну та боєздатну армію, батальйону «Азов», можливо, ніколи б не було. Натомість Україна виявила, що їй негайно потрібні добровольці, і вона ставила менше питань про їхні політичні погляди, ніж зазвичай ставила б мирна демократична держава. Це сталося не тому, що український уряд раптово прийняв їхню ідеологію, а тому, що держави, які зіткнулися з військовим колапсом, схильні цінувати негайну здатність воювати вище, ніж політичний досвід.
Потім війна змінила цих добровольців. Деякі пішли в політику та досягли відносно небагато. Інші залишилися солдатами та розбудували інституції. Політичний рух «Азов» ніколи не став настільки важливим, як стверджувала Росія, тоді як військова традиція «Азову» стала значно важливішою, ніж майже хтось міг собі уявити у 2014 році. Ця різниця говорить нам про щось глибоке про сучасну Україну, оскільки країна не стала ідеологічною державою, яку уявляли деякі з перших політичних активістів «Азову». Натомість військові структури, пов’язані з «Азовом», стали підпорядкованими українській державі.
Різниця величезна. Держава поглинула ополчення, а не ополчення поглинуло державу. Протягом більш ніж десятиліття війни «Азов» перетворився з імпровізованого добровольчого формування на частину архітектури національної оборони України, тоді як організації, що походять з тієї ж військової традиції, перетворилися на дедалі більші та складніші структури. Їхні солдати воюють під керівництвом українського військового керівництва, а не за незалежний революційний анклав, і їхнє головне історичне значення, відповідно, стало військовим, а не виборчим.
Для тих із нас, хто переживає війну в Україні, а не спостерігає за нею виключно крізь категорії зовнішньополітичних дебатів, є ще одне міркування. Україна стала країною, населеною привидами. Майже кожен знає когось, хто був убитий, поранений, переміщений, ув'язнений або іншим чином назавжди змінений війною. Сам Маріуполь став одним із найбільших із цих привидів: містом, яке фізично залишається присутнім, але з якого Україна, яка колись його населяла, значною мірою вигнана. Слово «Азов» не можна відокремити від цього досвіду, тому що захист «Азовсталі» увійшов в українську історичну пам'ять не головним чином як ідеологічна подія, а як історія про людей, які залишаються під землею на зруйнованому сталеливарному заводі, коли майже кожен звичайний військовий розрахунок вказував на те, що їхнє становище безнадійне.
Не потрібно романтизувати їх, щоб зрозуміти силу цієї історії. Дійсно, романтизація — це поганий спосіб вшанувати солдатів, бо вона перетворює складних людей на статуї. Чоловіки та жінки, які служать у сучасних українських формуваннях, не є більш героїчними, мудрими, політично поміркованими чи морально бездоганними, ніж солдати будь-якої іншої армії. Вони стають наляканими, виснаженими, злими, а часом і дурними. Вони не погоджуються один з одним, скаржаться на своїх командирів, обурюються політиками, хвилюються за свої сім'ї та рахують дні до ротації. Дивовижно не те, що вони якимось чином перестали бути звичайними людьми. Дивовижно те, що звичайні люди продовжують виконувати надзвичайні завдання, бо альтернативою може бути знищення їхньої країни.
Саме в такому контексті зрештою слід розуміти сучасний Азов. Можна продовжувати дискусії щодо політичних праць його засновників, і історики, безумовно, повинні це робити. Можна аналізувати його символи, його ідеологічну генеалогію та часом неприємні субкультури, з яких виникли частини первісного руху. Однак, якщо це все, що бачиш, то не розумієш, що десять років війни зробили з цією інституцією і, що ще важливіше, що десять років війни зробили з Україною.
Історія «Азова» містить незручну політику, справжні військові досягнення, катастрофічні поразки, вражаючу інституційну стійкість та надзвичайну здатність створювати міфи як серед своїх прихильників, так і серед ворогів. Вона не заслуговує ні на демонізацію, ні на агіографію, оскільки обидва підходи затьмарюють своєрідний історичний процес, який зробив її важливою. Головна іронія «Азова» полягає в тому, що політичний рух, який Росія представила як доказ того, що Україна стала фашистською державою, ніколи навіть близько не наблизився до політичного захоплення України, тоді як солдати, що походять з цього руху, стали одними з людей, які найбільше рішуче прагнули забезпечити, щоб Росія не змогла захопити Україну військово.
Можливо, саме тому «Азов» залишається таким важким для розуміння стороннім. Люди хочуть, щоб політичні категорії залишалися стабільними. Вони хочуть, щоб організація, яка виникла з крайніх правих поглядів, назавжди залишалася зведеною до крайніх правих, або ж вони хочуть, щоб героїзм на полі бою ретроспективно змив усе небажане щодо її походження. Історія рідко надає нам будь-яку з цих зручностей. Інституції мутують, люди змінюються, війни перевпорядковують політичну ідентичність, а вчорашня ідеологічна міліція може завтра стати звичайним військовим формуванням.
Сама Україна зазнала подібної трансформації. Країна, яка вступила у війну у 2014 році, була розділеною, невизначеною, слабкою у військовому плані та досі намагалася визначити, що означає її пострадянська ідентичність. Країна, яка воює сьогодні, заплатила майже неймовірну ціну за твердження, що вона має право сама вирішувати своє майбутнє. Азов — це одна маленька, суперечлива та надзвичайно драматична частина в цій набагато більшій історії. Щоб правильно її зрозуміти, не потрібно ні захоплення, ні засудження заздалегідь. Це вимагає прийняття того, що війна змінює інституції, так само як вона змінює людей, і що іноді інституція, яка виходить з печі, має лише недосконалу схожість з тією, яка до неї увійшла.
