Мішки з піском (II)
Метью Періш
Понеділок, 21 вересня 2026 року
Вони тут достатньо довго, щоб виглядати як вуличні
Меблі: сміттєві баки, болларди, вивіски, цемент.
Дощ їх розм'якшив; собаки попісяли
Проти нижчих. Їхній перший намір
Звичайно, це було щось грандіозніше. Оборона.
Як і більшість грандіозних цілей, вона прийшла і зникла.
Мішки залишаються. За магазином на розі.
Вони провисають під шибкою, обшитою фанерою.
Хтось налив зверху збалансовану каву.
Таксі знову розбризкує воду з ринви.
Зрештою, війна — це переважно очікування
Щоб під дощем сталося щось гірше.
Ми їх фотографували. Боже, як дивно:
Мішки з піском у Європі! Історія повернулася!
Пізніше, коли ми дізналися, ця думка нам сподобалася менше
Що означала історія, коли будинки справді горіли.
Настає момент, коли новизна зникає
І залишає тобі урок, який ти заслужив.
О пів на десяту ресторани повні.
О десятій завиють сирени. Ніхто не рухається.
Офіціант виносить ще три кухлі пива надвір.
Молоді продовжують практикувати своє кохання.
Десь полковник вивчає маленькі карти.
Десь угорі дрон налаштовується.
Мішки нічого не знають, і в цьому їхня головна чарівність.
Вони не виголошують промов, не махають клятим прапором,
Не передбачають перемоги до Різдва,
І не скажу тобі, що смерть — це чудовий жарт.
Вони просто сидять між вами та вибухом:
Сто фунтів землі в мішку.
І земля — це те, до чого все одно доходить.
Немає сенсу вдавати, що це не так. Мертві
Отримай це врешті-решт, лопата за лопатою,
Поки політики говорять те, що треба говорити.
Тим часом живі стоять у черзі за сигаретами
І перевірте, в яких районах досі є влада.
У цьому є певна чесність.
Жодного мармурового ангела, труби, вінка чи каменю;
Просто бруд, який може поглинути шматок сталі
Перш ніж воно досягне м'язів, крові та кісток.
Погана домовленість, звісно, але ж
Більшість гарантій виявляються позиковими.
Влітку бур'яни пробиваються крізь розщеплювані шви.
До зими вони примерзають до стін.
Навесні відлига утворює невеликі струмки
З каламутної води під торговими центрами.
Пори року тривають, наступально,
Байдуже до того, яке місто паде.
Можливо, коли настане мир, вони всіх виправдають.
Якась міська вантажівка забере ці речі.
Банки помиють свої вікна. Магазини виставлять
Їхня реклама на тротуарах вивішується щодня.
І всі будуть дивуватися, як вулиця
Виглядає ширшим, ніж їм чомусь здавалося.
Протягом кількох тижнів відсутність здаватиметься дивною.
Тоді нікому, кому менше двадцяти п'яти, це не буде цікаво.
Жінка покладе квіти туди, де вони стояли.
Велосипедист скаржитиметься на стілець.
Минуле зменшиться до фотографій у телефонах
Доки самих телефонів більше не буде.
І ті, хто бачив їх кожного клятого дня
Іноді знайде, підходячи до якихось старих дверей,
Примарна купа брудних мішків все ще нагромаджена
Саме там, де його вже немає.
Не зовсім горе. Нічого такого грандіозного.
Просто знати, для чого потрібне звичайне.
