Нічний сторож: Полювання на шахедів над Одесою
Метью Періш
Понеділок, 21 вересня 2026 року
Є робота на війні, жах якої походить від руху. Піхотинці біжать між позиціями, медики мчать до ранених, а артилерійські розрахунки працюють шалено, щойно отримують координати, знаючи, що контрбатарейний вогонь вже може їх шукати. А є робота, особливим тягарем якої є тиша. Десь за межами Одеси, поки місто займається складною справою сну у воєнний час, український солдат чекає, коли щось з'явиться в темряві. Його завдання оманливо просте в описі: він повинен допомогти запобігти досягненню міста російськими ударними безпілотниками типу «Шахед».
Він належить до величезного та постійно оновлюваного оборонного механізму, який Україна створила проти далекобійної повітряної кампанії Росії. Все частіше цей механізм включає безпілотники-перехоплювачі: порівняно недорогі літаки, призначені для переслідування та знищення повільніших односторонніх ударних безпілотників, які Росія відправляє в бік українських міст. Обговорення цієї технології, природно, зосереджуються на машинах: швидкості, дальності, сенсорах, зв'язку, виробничих показниках та співвідношенні витрат. Усе це має значення, але воно затьмарює людину, яка сидить на кінці системи, чиє головне заняття протягом більшої частини ночі — просто чекати.
Очікування — один із найдавніших військових обов'язків. Римські вартові чекали на стінах, моряки стояли на варті над чорним морем, а солдати в окопах вдивлялися в нічийну землю, намагаючись вирішити, чи є тінь кущем, чи людиною. Оператори радарів під час Холодної війни стежили за екранами в пошуках показань, які могли б сповістити про кінець цивілізації. Обладнання змінюється, але психологічна проблема залишається разюче постійною. Хтось повинен не спати, бо всі інші сплять, і наслідки втрати концентрації можуть лежати на людях, яких він ніколи не зустрічав.
Сучасний оператор безпілотника-перехоплювача — це особливо дивна версія нічного сторожа, оскільки його поле бою спочатку може здаватися майже порожнім. Ворожих солдатів може бути зовсім небагато на відстані багатьох кілометрів. Небезпека ж криється десь у величезному просторі нічного неба. Розвідувальні звіти та системи виявлення надають попередження, маршрути оцінюються, і можуть стати чутними звуки. Десь там, у відкритому просторі, знаходиться машина, що перевозить вибухівку та прямує до міста, вогні якого здебільшого зникли через запобіжні заходи воєнного часу.
Попереду Одеса, місто, для якого ніч завжди здавалася особливо природною. Це місто ресторанів, внутрішніх дворів, балконів, морського повітря та пізніх розмов, і навіть у війні воно зберігає щось від своєї історичної відмови ставати урочистим. Люди гуляють Дерибасівською, пари сидять разом у кафе, а моряки, солдати, журналісти, гуманітарні працівники та переміщені особи проходять її вулицями. Чорне море невидиме вночі, але його присутність все ще відчувається у вітрі та в особливій атмосфері міста, ідентичність якого завжди була пов'язана з водою.
Потім лунає попередження про повітряну тривогу, і з'являється інша Одеса. Люди перевіряють свої телефони. Дехто спускається вниз, інші продовжують їсти або йдуть коридорами подалі від вікон. Дехто чув стільки тривог, що майже не реагує. Дітей напівсонними заносять до сховищ, а літні люди роблять розрахунки щодо сходів. Десь бармен продовжує полірувати склянки, десь хірург продовжує операцію, а десь жінка лежить без сну, прислухаючись до характерного шуму двигуна в темряві. За містом хтось слухає ще уважніше.
«Шахед» зайняв особливе місце в українській уяві. Ракети швидші та часто значно руйнівніші, але швидкість має психологічну милість, оскільки події відбуваються швидко. «Шахед» може дати про себе знати протягом тривалого часу. Його двигун видає сумнозвісний гудний звук, від якого українці створили різноманітні сардонічні прізвиська, і його можна почути, як він наближається, віддаляється та змінює напрямок. Слухачеві дається час поміркувати над тим, що він несе, і задуматися, куди він прямує. У цьому сенсі «Шахед» — це не просто зброя, а інструмент саспенсу.
Для солдата, якому доручено перехоплення, невизначеність стає професійним обов'язком. Він не може реагувати на кожен звук, відволікатися на кожен звіт або розслаблятися, бо нічого не відбувалося протягом години. Дійсно, атака, яка не відбулася, може бути психологічно небезпечною саме тому, що вона спонукає думки блукати. Пильність необхідно зберігати, щоб уникнути нудьги, що значно складніше, ніж здається. Люди не створені від природи для того, щоб підтримувати абсолютну концентрацію на подіях, які трапляються рідко та непередбачувано.
Тіло холоне. Кава перестає діяти. Телефон пропонує спокуси, а думки втручаються. Розмова з учорашнього дня незрозумілим чином повертається, або стосунки починають здаватися складнішими о третій годині ночі, ніж були в обідню перерву. Сигарети накопичуються, і темрява стає звичною. Солдат, проте, повинен залишатися уважним, бо будь-якої миті щось може змінитися: до нього доходить інформація про наближення цілі, і тривалий період бездіяльності раптово стає цілеспрямованим.
У цей момент самотнє нічне чергування стає надзвичайно зосередженим. Дрон, який існував як абстракція на екрані чи у звітах, стає фізичним об'єктом, що рухається українським повітряним простором, і перехоплювач має зустрітися з ним. Машину потрібно відправити в темряву, щоб знайти іншу машину. Зіткнення може тривати лише короткий час, але саме заради нього були витрачені години безтурботної пильності.
Це надзвичайно сучасна форма бою. Пілот противника відсутній, бо ворожого пілота немає. Літак російської або іранської розробки виконує інструкції, що генеруються далеко, тоді як проти нього летить інший безпілотний літальний апарат, керований або контрольований через інший технологічний ланцюг. Людство поступово відходить від фізичної точки, в якій відбувається насильство. Однак людська відповідальність не зникла; вона просто зрушила назад по ланцюгу.
Оператор знає, що чекає на нього далі. Якщо «Шахед» пролітає, він не просто зникає з його екрана та не перестає існувати. Він продовжує рух до якогось місця: можливо, до портової споруди, електричної інфраструктури, промислового об'єкта чи багатоквартирного будинку поруч із цільовою ціллю. Можливо, він взагалі не вразить нічого військово важливого. Війна сповнена помилок, несправностей, неточних координат та жорстокої географії наслідків вибухів, тому невдача завжди має уявний кінцевий пункт призначення.
Це, мабуть, одна з найсамотніших рис цієї роботи. Солдат, який захищає окоп, приблизно знає, що станеться, якщо окоп буде втрачено, бо наслідки фізично присутні перед ним. Оператор перехоплювача працює з можливостями. Десь за горизонтом сотні тисяч незнайомців, яких він ніколи не зустріне. Вони не знають його імені, і більшість не знає, де він. Вони можуть ніколи не дізнатися, що він існував, а якщо йому це вдасться, вони можуть навіть не знати, що їм загрожувала небезпека.
У цьому відношенні є щось глибоко особливе в успішній протиповітряній обороні, тому що її тріумф – це відсутність. Вибух, який не стався, не залишив кратера. Квартира, яка не згоріла, виглядає точно так само, як і вчора. Дитина, яка не постраждала, йде до школи, електрика залишається увімкненою, а портовий робітник з'являється на зміну. Нічого не сталося, і все ж хтось працював усю ніч саме для того, щоб нічого не сталося.
Сучасним суспільствам важко визнати такі досягнення, оскільки ми, природно, фіксуємо події, а не неподії. Фотографії показують зруйновані будівлі, журналісти беруть інтерв'ю у тих, хто вижив, а уряди публікують дані про втрати. Успішне перехоплення залишає щонайбільше фрагменти, розкидані по полю, та коротке повідомлення про те, що ще одна ціль була знищена. Однак для оператора ці фрагменти можуть представляти весь сенс ночі, після чого немає жодної церемонії і часто майже немає паузи. Він повертається до очікування, бо за першою може бути інша ціль.
Немає гарантії, що наступне перехоплення буде успішним лише тому, що попереднє вдалося. Машини виходять з ладу, зв'язок ламається, змінюється погода, батареї слабшають, а цілі змінюють курс. Тактика противника розвивається, оскільки захисники вчаться її перемагати. Технологічна конкуренція між атакою та обороною невпинна, і кожна успішна інновація зрештою призводить до спроби її подолати. Тому солдат розуміє, що досвід незамінний, але ніколи не є остаточним.
Україна стала величезною лабораторією для цього змагання. Вона зробила це не тому, що хотіла стати піонером нової форми ведення війни, а тому, що необхідність змусила її імпровізувати. Дорогі ракети класу "земля-повітря" не можуть бути розумною відповіддю на порівняно недорогі ударні безпілотники, що запускаються у великих кількостях, і тому безпілотники-перехоплювачі з'явилися як частина ширших зусиль зі створення оборонної економіки, яка може бути стійкою. Однак за економікою криється виснаження, оскільки кожен геніальний технологічний виріб все ще десь залежить від людей, які повинні його експлуатувати, обслуговувати чи контролювати.
Шахеду байдуже, чи спав чоловік, який на нього полює. Йому не стає нудно, він не думає про свою родину, не обурюється холодом і не розмірковує, чи закінчиться війна. Він не може налякатися вибухом або заспокоїтися після шести годин без пригод. Машини мають величезну військову перевагу саме тому, що в них немає внутрішнього життя, тоді як солдат, який чекає на них, обов'язково його має.
Можливо, він думає про Одесу. Можливо, він добре її знає, а можливо, він майже її не знає. Його дім може бути за сотні кілометрів. У воєнний час армії розкидають людей по географії, призначаючи їм відповідальність за місця, які раніше були лише назвами на картах. Однак захист міста створює незвичайну близькість з ним. Солдат може пізнавати його нічні ритми, не беручи в них участі. Він знає, коли люди сплять, бо саме тоді він має не спати, і він сприймає місто головним чином через загрози, що на нього наближаються.
У цьому полягає парадокс нічного сторожа: він відокремлений від звичайного життя саме для того, щоб воно могло продовжуватися. Самотність не обов'язково драматична, бо більшість військових самотностей такими не є. Вона складається з дрібниць: повідомлення без відповіді, бо всі інші сплять, їжа, з'їдена в дивний час, розмови, перервані обов'язками, які нелегко пояснити, та поступова зміна ночі та дня. Війна породжує вражаючі образи, але значна частина життєвого досвіду війни складається з нудьги, незручностей та накопиченої втоми. Пильність означає опір усім трьом.
Також є знання, яке ворог вивчає. Кожна ніч є частиною експерименту, що проводиться обома сторонами. Маршрути змінюються, висота змінюється, кількість змінюється, з'являються приманки. Захисники адаптуються, а нападники адаптуються до цієї адаптації, тому те, що спрацювало минулого місяця, може стати неадекватним наступного. Оператор мешкає на полі бою без стабільних правил, де вчорашнє геніальне рішення може стати застарілим спорядженням завтра.
Це характерно для ширшої війни безпілотників в Україні. Технології, які колись здавалися екзотичними, стають буденними з вражаючою швидкістю. Пристрої розробляються, копіюються, модифікуються та виробляються масово, тоді як програмне забезпечення змінюється швидше, ніж коли-небудь були розраховані традиційні системи військових закупівель. Солдати неохоче стають інженерами, а інженери — учасниками бойових дій. Різниця між заводом та полем бою стає дедалі розмитішою, оскільки змагання в небі невіддільне від змагання за те, хто може швидше проектувати, виготовляти та модифікувати машини.
Однак о третій годині ночі жодне з цих грандіозних спостережень не має великого значення. Є лише наступний об'єкт, що рухається до Одеси. Солдат може чути віддалені постріли іншої групи ППО, бачити спалахи горизонту або отримувати повідомлення про інші цілі. Можливо, знайомий шум двигуна стає голоснішим. Коли цього вимагають обставини, він запускає літак, і невеликий перехоплювач зникає в темряві, переслідуючи інший невеликий літак.
Протягом короткого періоду цілий ланцюг людської винахідливості зосереджується на цій зустрічі: конструктори, програмісти, заводські робітники, розвідники, команди виявлення, фахівці зі зв'язку та сам солдат. Проти них стоїть інший ланцюг інженерів, виробників, планувальників та пускових команд, зібраних Росією та її постачальниками. Технологічна складність величезна, але кінцева пропозиція примітивна. Один об'єкт намагається досягти міста, а інший намагається цьому перешкодити.
Якщо перехоплення вдається, десь у темряві пролунає вибух, і Шахед падає. Місто може почути детонацію та задатися питанням, що сталося. Telegram-канали заповнені спекуляціями. Хтось перевертається в ліжку, хтось лається, бо шум розбудив дитину. Інша людина перевіряє, чи є електрика, і знову засинає. Оператор не обов'язково робить те саме, бо може наближатися інший Шахед.
Так знову починається суттєвий досвід його війни: не хвилювання, а увага, не героїзм у його театральному сенсі, а неспання. Години накопичуються, і Чорне море залишається чорним, поки Одеса чекає світанку. Досягнення солдата вимірюються не стільки тим, що відбувається, скільки катастрофами, яких не відбувається, і чим краще він виконує свою роботу, тим менш помітною ця робота може стати для людей, для яких він її виконує.
Ранок у місті після авіанальоту має надзвичайну банальність. Автобуси курсують, кав'ярні відкриваються, а люди скаржаться на втому. Рух транспорту відновлюється, собак вигулюють, а власники крамниць піднімають віконниці. Якщо щось не було зіткнуто, може бути надзвичайно мало доказів того, що вночі машини з вибухівкою перетинали країну в їхньому напрямку. Це повернення до буденності саме по собі є метою протиповітряної оборони, хоча майже ніхто, хто переживає звичайний ранок, не має підстав думати про це в такому ключі.
Зрештою, зміна солдата закінчується, хоча війни байдужі до розкладів. Він може дивитися в бік міста, ніч якого він охороняв. Більшість його мешканців ніколи його не побачать. Вони ніколи не дізнаються, як він втомився, як довго чекав чи скільки разів дивився в, здавалося б, порожнє небо. Вони не знатимуть точної послідовності подій, за якими один маленький літак знайшов інший у темряві, і його анонімність не є випадковою для його обов'язку, а частиною його природи.
Старий вартовий на міській стіні займав майже таку ж моральну позицію. Позаду нього були будинки, повні сплячих людей, а перед ним — темрява. Його обов'язок був елементарним: не спати, помічати те, що не бачать інші, і реагувати, перш ніж небезпека наздожене їх. Технології перетворили стіну на мережу датчиків, систем зв'язку та безпілотних літальних апаратів, але вони не змінили фундаментальних стосунків між спостерігачем і сплячим містом.
Десь поблизу Одеси іншої ночі знову буде темне небо і знову довгий проміжок часу, протягом якого, здається, нічого не відбувається. Солдат чекатиме біля спорядження, досконалість якого здавалася б фантастичною лише покоління тому. Йому може бути холодно, він може бути виснажений і самотній, і він знатиме, що десь за ним сплять люди, а десь попереду машини можуть рухатися крізь темряву до них. Коли настане попередження, він знову зверне свою увагу на ніч і виконає давню роботу сторожа з найдивнішою сучасною зброєю.
