Люди, які тримають Україну живою

Метью Періш

Четвер, 10 вересня 2026 року

Існує друга українська армія. Вона не носить форму, не носить гвинтівок, а її члени рідко з'являються в комюніке Генерального штабу. Вони водять фургони, варять суп, розвантажують генератори, доглядають за людьми похилого віку, знаходять підгузки та ліки, ремонтують розбиті автомобілі, організовують склади, збирають гроші в англійських селах та несуть коробки в багатоквартирні будинки, де знову відключилося електрику. Вони є величезним, децентралізованим та часто імпровізованим українським добровольчим рухом, і після більш ніж чотирьох років повномасштабної війни важко уявити, як Україна могла б вижити без них.

Серед цього розлогого сузір'я є організації з назвами, які будуть незнайомі більшості людей за межами України: «Єдність, Воля та Сила», «Кухня Сонця», «Червона Калина», «Мрії разом», «Альона➕Аліна» та «Крізь війну» у Харкові; «Сюзі К'ю» в Ізюмі; «Планета людей» у Краматорську; а також, за тисячі кілометрів звідси, британські організації, такі як «Новий ліс для України» та «ДОПОМАГАЄМО ОУР українським друзям». Деякі з них є формально зареєстрованими благодійними організаціями, інші виросли зі значно менших мереж волонтерів та друзів. Вони відрізняються за розміром, організацією та ресурсами. Їх об'єднує дещо важливіше: вони займають простір між гігантським механізмом міжнародної допомоги та окремим українцем, який сьогодні чогось потребує.

Той простір величезний.

Уряд може забезпечити систему протиповітряної оборони. Організація Об'єднаних Націй може організовувати програми, що охоплюють мільйони доларів. Велика міжнародна благодійна організація може замовляти оцінки, наймати спеціалістів та вести переговори з міністерствами. Але жодна з цих установ не обов'язково знає, що літня жінка на околиці Харкова не може дійти до найближчого пункту розподілу гуманітарної допомоги, що матері-переміщеній особі сьогодні вдень потрібна дитяча суміш, що лікарні потрібна певна партія припасів, або що двадцять людей у пошкодженій будівлі мають електрику лише тоді, коли хтось знайде їм генератор. Це не незначні проблеми, оскільки вони виникають у невеликих масштабах. Помножте їх на кілька мільйонів людей у сотнях українських міст і сіл, і вони стануть основою виживання цивільного населення.

Харків став однією з найбільших лабораторій такого громадянського суспільства воєнного часу. Він розташований поруч з Росією, зазнав неодноразових ракетних, безпілотних та авіаційних обстрілів, і все ж відмовився помирати. Його ресторани відкриваються, поїзди курсують, люди вигулюють собак, а діти продовжують зростати під своєрідним психологічним покровом сирен повітряної тривоги та вибухів. За цією неймовірною нормальністю криється надзвичайна інфраструктура волонтерської роботи.

«Червона калина» пропонує надзвичайно яскравий приклад. Організація простежує свої витоки з першого дня повномасштабного вторгнення, коли близько 300 студентів та співробітників сховалися в підвалі харківського гуртожитку. Початкові проблеми були жорстоко простими: їжа, вода, електрика, транспорт та страх. З цієї надзвичайної імпровізації виросла організація, яка зараз надає гаряче харчування, гуманітарну допомогу та психологічну підтримку переміщеним особам та сім'ям. Вона повідомляє, що приготувала понад 50 000 порцій гарячої їжі, доставила понад 20 000 пирогів до лікарень, провела понад 1500 сеансів психологічної терапії та підтримала понад 2000 дітей та їхніх родичів.

У цьому розвитку подій є щось глибоко українське. Ніхто, сидячи в затишному офісі у 2021 році, не розробляв стратегічного плану, який пропонував би перетворити підвал університету на гуманітарну установу. Установа виникла, тому що почали падати російські ракети, і хтось мав годувати людей унизу. Потім хтось мав годувати когось іншого. Потім прибули переміщені сім'ї. Потім пораненим потрібна була допомога. Потім дітям потрібна була психологічна підтримка. Тимчасова імпровізація стала рутиною, рутина стала експертизою, а експертиза стала інститутом.

«Кухня Сходу сонця» втілює ту саму фундаментальну ідею в її найпростішій формі: люди повинні їсти. У мирний час гаряча страва настільки буденна, що навряд чи заслуговує на роздуми. Під час бомбардувань вона перетворюється на інфраструктуру. Електрика відключається, магазини закриваються, будинки руйнуються, доходи зникають, а літні люди або переміщені особи втрачають мережі, за допомогою яких вони раніше забезпечували себе. Таким чином, приготування їжі перестає бути просто домашньою діяльністю. Кухня стає частиною архітектури, завдяки якій місто залишається придатним для життя.

Те саме стосується і «Єдність», «Воля та сила», «Мрії разом» та «Альона➕Аліна». Публічний англомовний запис цих менших харківських волонтерських ініціатив не завжди є обширним, і було б неправильно вигадувати вражаючу статистику лише тому, що сучасна благодійна культура розвинула одержимість показниками. Дійсно, їхня відносна непомітність ілюструє цю думку. Значна частина гуманітарної роботи в Україні відбувається нижче рівня, на якому її фіксують міжнародні організації. В однієї людини є фургон. Інша людина знає, де потрібна допомога. Хтось отримав їжу. Хтось з-за кордону надсилає гроші на пальне. Обмінюються повідомленнями, вирушають у подорож, і ще одна жменька людей переживає ще один тиждень.

Це не гуманітарність як галузь. Це гуманітарність як соціальний інстинкт.

«Крізь війну» – це ще один приклад того, що відбувається, коли цей інстинкт стає постійним. Її волонтери походять зі звичайного цивільного життя та професій. Організація описує свою місію як турботу про людей, які не можуть піклуватися про себе самостійно, включаючи людей похилого віку, які потребують постійної допомоги, матерів з немовлятами та вагітних жінок. Вона також працює з Харкова, а підтримка надходить до неї через міжнародну групу донорів та партнерів.

Одним із найвражаючих проектів став притулок для людей похилого віку, які втратили свої домівки через російську агресію. Британська допомога допомогла відремонтувати кімнати та санітарні приміщення, а також покращити умови проживання, зокрема побудувати терасу, що дозволяє мешканцям з обмеженою мобільністю виходити на вулицю. Потреби такого притулку надзвичайно скромні: хліб, м’ясо, молоко, овочі, макарони, пральний порошок, мило, підгузки для дорослих, дезінфікуючий засіб та ліки.

Ці об'єкти пояснюють війну набагато краще, ніж багато промов. Війни обговорюються з точки зору території, стратегії, батальйонів та геополітики. Однак для сімдесятип'ятирічної жінки, чия квартира була зруйнована, війна може означати потребу в тому, щоб хтось шукав підгузки для дорослих та ліки від тиску. Гуманітарний волонтер живе саме в тій точці, де абстракції геополітики стикаються з людським тілом.

Ізюм та Краматорськ знаходяться ще ближче до цієї реальності. Susy Q в Ізюмі належить до глибоко місцевої традиції східноукраїнського волонтерства, в місті, яке пережило окупацію, руйнування, визволення та постійні наслідки війни. Planet of People у Краматорську працює в іншому місті, на яке фронт невпинно нав'язувався. У таких місцях різниця між волонтером та сусідом стає дедалі менш значущою. Люди, які надають допомогу, часто знають вулиці, села та сім'ї, що беруть участь. Вони розуміють, хто, ймовірно, залишиться, коли буде рекомендовано евакуацію, і чому: вік, інвалідність, бідність, прив'язаність до дому, страх невизначеності або просто впертість, яка стає зрозумілою, коли хтось все життя накопичував кілька кімнат та майна, а потім йому кажуть покинути все.

Ці місцеві знання нелегко купити за гроші. Далі ланцюг простягається на захід, аж до Британії.

«Новий ліс для України» розпочався у лютому 2022 року як волонтерська ініціатива на півдні Англії. Спочатку допомога доставлялася автомобілями, потім фургонами, а зрештою вантажівками з причепом, що перевозили від восьми до десяти тонн за раз. Організація стверджує, що співпрацює з перевіреними українськими благодійними фондами та використовує системи підтвердження передачі, призначені для відстеження пожертвувань їхнім одержувачам. Ніхто в організації не отримує зарплату, і навіть її центр був пожертвований.

Станом на вересень 2026 року масштаби досягнень цієї волонтерської організації вражають: 937 тонн гуманітарної допомоги, 80 вантажівок, відправлених до України, 170 доставок фургонами та 889 генераторів у співпраці з десятьма перевіреними українськими благодійними фондами. Поточні кампанії організації стосуються таких елементарних речей, як генератори та акумулятори, медикаменти, дитячі суміші, продукти тривалого зберігання, мило та одяг.

Уявіть на мить подорож, яку представляє один генератор. Хтось в Англії купує або дарує його. Хтось його забирає. Хтось привозить на склад. Волонтери оглядають його, можливо, обслуговують, каталогізують та кладуть на піддон. Потрібно знайти гроші на транспортування. Потрібно оформити документи. Вантажівка перетинає Європу. Український партнер отримує вантаж. Інший транспортний засіб везе генератор на схід. Зрештою, він прибуває до села, притулку, клініки чи багатоквартирного будинку, де гасло світло.

Людина в Гемпширі може ніколи не дізнатися імені українця, чию домівку вона допомогла освітити. Це солідарність у найчистішому вигляді.

HOUF, «Допомога нашим українським друзям», являє собою ще один варіант того ж мосту між Британією та Україною. Такі організації демонструють те, що уряди іноді забувають: міжнародна солідарність – це не виключно стосунки між державами. Це можуть бути стосунки між людьми, які ніколи не зустрічалися. Дружба, громадські об’єднання, церкви, футбольні вболівальники, українські емігранти та британські волонтери формують мережі, через які відносно скромні пожертви перетворюються на фізичні товари та переносяться за тисячі кілометрів у бік війни.

Ефект множення може бути надзвичайним. П'ятдесят фунтів – це не так багато в бюджеті державного відомства. У волонтерській мережі це може стати продуктами харчування, засобами гігієни або частиною вартості транспортування піддону. Кілька сотень фунтів можуть стати генератором. «Новий ліс для України» наразі оцінює вартість відправлення вантажівки з причепом, яка перевозить приблизно десять тонн гуманітарної допомоги, приблизно в 2500 фунтів стерлінгів.

Це одна з причин, чому малі організації можуть досягати непропорційно високих результатів. Їхні накладні витрати можуть бути скромними, їхні знання — надзвичайно локальними, а стосунки між донором і реципієнтом — порівняно короткими. Вони також можуть швидко адаптуватися. Коли українці кажуть, що їм потрібні генератори, кампанія стає генераторами. Коли потреба в дитячих сумішах, медичному обладнанні чи продуктах тривалого зберігання змінюється, разом із нею змінюється і збір коштів. «Новий ліс для України» каже, що українські партнери щотижня оновлюють свої потреби, і організація відповідно коригує свої звернення.

Ніщо з цього не означає, що великі гуманітарні організації не потрібні. Зовсім навпаки. Країна, яка веде масштабну промислову війну, потребує допомоги в масштабах, які можуть надати лише держави та великі установи. Лікарні, електромережі, системи водопостачання, переміщене населення та, зрештою, відбудова потребують мільярдів. Невеликі благодійні організації не можуть замінити уряди, і їм не слід цього робити.

Вони виконують іншу функцію. Вони заповнюють тріщини. А війна створює тріщини всюди.

Пенсіонер опиняється між соціальними послугами та організацією евакуації. Сім'я втрачає свій будинок, але не має негайної кваліфікації для участі в якійсь офіційній програмі. Клініці потрібен певний предмет, якого немає в наступному циклі закупівель. У селі є електрика на папері, але трансформатор зруйновано. Матері потрібні підгузки сьогодні, а не після завершення наступної оцінки. Невеликі організації переїжджають у ці простори, тому що їхній основний бюрократичний механізм часто полягає в тому, що хтось каже: «Я знаю людину, яка може допомогти».

Це також може пояснити дещо ширше щодо виживання України. Війна Росії ніколи не була спрямована виключно проти Збройних сил України. Це війна проти життєздатності українського суспільства. Електростанції атакують, будинки руйнують, міста бомбардують, а цивільне населення переміщують. Стратегічна мета частково психологічна: зробити звичайне існування настільки виснажливим, страшним і важким, щоб опір зрештою виявився марним.

Український волонтерський рух щодня зриває цю мету.

Коли ракета щось руйнує, хтось це ремонтує. Коли люди залишаються без дому, хтось їх годує. Коли зникає електрика, хтось знаходить генератор. Коли літня людина не може поїхати, хтось їде до неї, а не геть. Коли грошей не вистачає, хтось у Британії організовує спонсоровану прогулянку, сортує пожертвувані товари або проводить суботній ранок, пакуючи піддони.

Ці дії окремо незначні порівняно з пересуванням армій. Разом вони вражають.

Історія України цієї війни неминуче буде написана навколо президентів, генералів, битв та зброї: Київ, Маріуполь, Бахмут, Авдіївка, Харків, Покровськ, безпілотники, артилерія, літаки Patriot та F-16. Саме так традиційно згадують війни.

Однак одночасно пишеться й інша історія. Це історія людей, які готували їжу в підвалах, носили коробки нагору, їздили на пошарпаних фургонах небезпечними дорогами, знаходили ліки для незнайомців, доглядали за покинутими тваринами, жили у пенсіонерів-переселенців, ремонтували генератори та переконували своїх сусідів у далеких англійських містечках покласти ще одну банку супу в скриньку для збору пожертв.

Єдність, воля та сила. Кухня «Схід сонця». Новий ліс для України. Допомога нашим українським друзям. Червона Калина. Мрії разом. Альона➕Аліна. Крізь війну. Сьюзі К. Планета людей.

Це лише десять імен серед тисяч.

Росія прагнула продемонструвати, що Україна насправді не є країною. Натомість війна найболючішим чином показала, наскільки надзвичайно щільними стали зв'язки в українському суспільстві. Держава — це не просто уряд, прапор чи лінія на карті. Зрештою, це домовленість між незнайомцями, що коли один з них падає, інший простягне руку і допоможе йому знову встати.

Україна залишається на плаву, тому що мільйони людей уклали саме цю угоду.