Самотність життя у зоні бойових дій
Метью Періш
Четвер, 10 вересня 2026 року
Війну традиційно описують через шум. Чути вибухи, тріски протиповітряної оборони, зловісне гудіння безпілотників, артилерію в тих частинах країни, де її можна почути, та електронне завивання сирен повітряної тривоги в містах за сотні кілометрів від фронту. Однак одне з найглибших переживань життя протягом багатьох років у країні, що охоплена війною, — це зовсім не шум. Це тиша. Це тиша, залишена людьми, які пішли, тиша після вибуху, коли чекаєш, щоб дізнатися, що було вражено, тиша квартири посеред ночі після того, як пролунав сигнал про повітряну тривогу, і тиша, яка поступово виникає між тими, хто пережив війну, і тими, хто спостерігав за цією ж війною з іншого місця.
Цю самотність важко описати, бо вона не обов'язково те саме, що бути на самоті. Людина може жити в центрі переповненого українського міста, працювати щодня, відвідувати ресторани, зустрічатися з колегами та зустрічати тисячі людей на вулицях, але все ж відчувати надзвичайне відчуття ізоляції. Війна поступово руйнує звичайні мережі, через які люди розуміють своє життя. Друзі залишають країну. Сім'ї розпорошуються по всій Європі. Колеги вступають до Збройних сил. Стосунки будуються через кордони. Знайомі обличчя зникають з магазинів, кафе та офісів. Деякі люди повертаються. Інші ні. Деякі зникають, бо вони створили нове життя за кордоном, а менша, але жахлива кількість зникає, бо їх убили.
Це один із менш помітних наслідків тривалої війни. Міста залишаються стояти, але людська географія в них змінюється. Кафе все ще є, але люди, з якими раніше там сиділи, зникли. Квартира залишилася, але людина, яка раніше її відвідувала, тепер живе у Варшаві. Ресторан вижив, але офіціант пішов до армії. Залізничний вокзал все ще переповнений, але він став асоціюватися з від'їздами. Тому місто може залишатися фізично впізнаваним, водночас стаючи емоційно незнайомим. Війна породжує привидів, перш ніж створити руїни.
Перші місяці війни не обов'язково викликають таке відчуття, оскільки криза може бути надзвичайно соціальною. Коли в лютому 2022 року почалося повномасштабне вторгнення, люди постійно телефонували один одному. Вони питали, де їхні друзі, чи з ними все в безпеці, чи є у них пальне, чи є у них де зупинитися і чи потрібна їм допомога. Кожен вибух супроводжувався повідомленнями. Кожна подорож породжувала тривогу. Люди, які роками майже не спілкувалися, знову знаходили одне одного, бо катастрофа створює нагальну потребу в людському контакті. Був жах, але також була надзвичайна концентрація соціальної енергії.
Війна, що триває роками, — це інша справа. Ніхто не може залишатися психологічно мобілізованим нескінченно. Виняткове стає рутиною. Лунає тривога повітряної тривоги, і люди продовжують працювати. Телефонна програма повідомляє про безпілотники, що перелітають з однієї області в іншу, і людина майже мимохідь розраховує, чи їхня траєкторія є релевантною. Десь у місті відбувається вибух, і вона дивиться на канал повідомлень, щоб приблизно визначити, де він стався. Якщо він був достатньо далеко, вона знову засинає. Це не байдужість. Це адаптація, а без адаптації звичайне життя стало б неможливим.
Однак адаптація має свою ціну. На початку війни страх був спільним, а отже, і артикульованим. Після років війни страх стає дедалі більш особистим. Не телефонують друзям щоразу, коли звучить сирена, бо сирена може звучати щоночі. Не надсилають повідомлення із запитанням, чи всі в безпеці, після кожного далекого вибуху, бо вранці в усіх робота. Люди дізнаються, які звуки мають значення, а які ні. Вони дізнаються, яка різниця між шумом протиповітряної оборони та чимось більш тривожним. Вони дізнаються, чи слід відчиняти вікна, де найбезпечніша внутрішня стіна та скільки заряду залишилося в телефоні. Надзвичайне стає технічним.
У цій компетенції є своєрідна самотність. Коли вибух трясе вікна, а присутня інша людина, відбувається мимовільний обмін поглядами. Можливо, нічого не потрібно говорити. Кожна людина підтверджує для іншої, що те, що щойно сталося, було реальним. Після цього може бути жарт, лайка або обговорення того, чи було це перехоплення. Люди завжди сприймали небезпеку соціально. Ми дивимося один на одного, щоб вирішити, наскільки нам слід боятися, а потім перетворюємо страшні події на історії. Це один зі способів, за допомогою якого досвід стає психологічно керованим.
Коли людина живе сама, нічого такого не відбувається. Стається вибух. Трясуться вікна. Можливо, зникає електрика. Хтось перевіряє телефон, слухає, чи не пролунає ще один вибух, і чекає. Зрештою, лунає сигнал про повну чистоту. Немає з ким обмінятися поглядом і нікого, кому потрібно щось сказати. Хтось готує каву вранці і починає черговий робочий день. Подія сталася повністю у власній свідомості, і це повторне усвідомлення страху є однією з характерних форм самотності, що породжуються війною.
Існує ще одне відчуття самотності, яке виникає з часом і стосується тих, хто живе в інших місцях. Друзі за кордоном можуть глибоко турбуватися про Україну. Вони можуть щодня стежити за новинами, жертвувати гроші, часто телефонувати та розуміти військові та політичні події з великою глибиною розуміння. Однак залишається емпірична дистанція між знанням про війну та життям у їїсередині. Людина в Лондоні, Парижі чи Нью-Йорку може точно знати, скільки безпілотників було запущено протягом ночі, але вона не знає, як це — чути один із них, задаватися питанням, чи наближається він, а потім готувати сніданок через кілька годин.
Ця різниця може несподівано ускладнити звичайну розмову. Друг скаржиться, що його рейс затримали. Інший розлючений, бо скасували бронювання столика в ресторані. Хтось не міг заснути, бо сусіди шуміли. Жодне з цих обурень не є незаконним. Людські страждання неможливо розумно розподілити за єдиною шкалою, а мирне життя цінне саме тому, що воно дозволяє людям турбуватися про дрібниці. Проте, проживши достатньо довго в зоні бойових дій, емоційна граматика цих розмов може стати незвичною. Людина виявляє, що речі, які інші люди вважають надзвичайними ситуаціями, більше не є тими речами, які вона вважає надзвичайними ситуаціями.
Результатом зазвичай є не конфронтація, а самоцензура. Людина не відповідає, що вчорашній сон був перерваний ракетами. Людина не пояснює, що поїздка залізницею минулого тижня тепер проходить повз будівлі, пошкоджені під час атаки. Людина не постійно нагадує людям за кордоном, що їхні звичайні незручності здаються розкішшю в порівнянні з ними, бо це зробило б дружбу неможливою. Натомість людина вчиться брати участь у розмовах, припущення яких вона вже не повністю поділяє. Це ще одна форма самотності: не відсутність людей, а зростаюча нездатність пояснити їм свій досвід, не стаючи нудним, мелодраматичним чи морально надмірним.
Війна також породжує культ стійкості, і це також має наслідки. Україну справедливо хвалили за її стійкість. Підприємства залишаються відкритими. Потяги продовжують курсувати. Діти продовжують навчатися. Пари одружуються. Люди відвідують концерти та ресторани. Електропостачання відновлюється після нападів. Пошкоджені будівлі ремонтуються, і звичайне життя відновлюється з надзвичайною швидкістю. Ці речі справді викликають захоплення, але стійкість може стати тягарем, коли вона перетворюється з досягнення на очікування.
Як тільки людина переживе перший рік війни, люди вважають, що вона переживе й другий. Як тільки вона витримає другий, третій стає менш визначним. Після чотирьох років сама витривалість стає буденністю. Стійка людина потрапляє у в'язницю своєї репутації стійкої людини. Вона пережила відключення електроенергії, вибухи, перервані ночі, скасовані подорожі, мертвих друзів, економічну невизначеність і повторюване скорочення майбутнього, тому передбачається, що вона переживе все, що буде далі. Зрештою, може не залишитися нікого, кому вона вважатиме за потрібне сказати найпростішу річ: я втомився.
Втома від війни не обов'язково є драматичною. Це не завжди травма і не обов'язково відчай. Часто це просто накопичення невеликих тягарів, які ніколи повністю не зникають. Кожна подорож вимагає нового розрахунку. Кожна дружба за кордоном вимагає підтримки на відстані. Кожна ніч містить можливість переривання. Кожен політичний розвиток може мати наслідки для особистого майбутнього. Кожен знайомий у формі несе в собі невисловлену можливість. Жодна з цих речей сама по собі не є нестерпною, але разом вони створюють постійне навантаження на нервову систему.
Сама дружба змінюється за таких умов. Деякі дружні стосунки стають надзвичайно міцними, тому що війна позбавляє стосунки їх поверхневих елементів. Людина, яка допомогла іншому під час нападу, проїхала з ним крізь небезпеку, дала йому місце для ночівлі або залишалася поруч у період страху, може набути значення, яке зазвичай розвивалося б десятиліттями. Війна стискає близькість. Люди іноді довіряють один одному з надзвичайною швидкістю, тому що обставини зробили звичні ритуали поступового знайомства недоречними.
Інші дружні стосунки розпадаються так само швидко. Відстань робить свою справу. Так само, як і виснаження. Люди стають стурбованими власним виживанням. Дехто залишає Україну і поступово поглинається життям в інших місцях. Інші залишаються і виявляють, що мають менше спільного з тими, хто пішов. Дехто вступає до війська і живе в зовсім іншій реальності, ніж цивільне населення. Дехто поглинається благодійністю. Дехто біднішає. Дехто стає жорсткішим, тихішим або злішим. Війна формує характер, виявляючи чесноти та вади, які мирний час міг приховувати десятиліттями.
Також існує лякаюча двозначність мовчання. У мирному суспільстві повідомлення без відповіді зазвичай означає, що хтось зайнятий, забудькуватий або байдужий. У країні, що охоплена війною, існують додаткові можливості. Людина може служити десь без зв'язку. Вона може бути в лікарні. Її телефон міг бути знищений. Вона може бути мертвою. Більшість повідомлень без відповіді зрештою мають буденні пояснення, але існування цих темних альтернатив змінює емоційне значення очікування.
Можливо, найсамотніші моменти – це все ж не моменти нападу, а звичайні вечори між ними. Повітряний наліт принаймні створює активність. Перевіряєш тривоги, заряджаєш телефон, відходиш від вікон і вирішуєш, чи йти до укриття. Небезпека тимчасово накладає структуру на час. Порожній вечір – це щось інше. Робота закінчилася. Вулиці можуть бути тихими. Друзі за кордоном, служать в армії, виснажені або зайняті власними проблемами. Можна було б піти в ресторан, але там немає нікого, кому особливо хочеться телефонувати. Сидиш у квартирі та чуєш звуки міста, яке все ще живе, але вже не відчувається таким соціально насиченим, як колись.
Війна позбавила багатьох випадкових зустрічей, які зазвичай захищають людей від самотності. Населення було переміщено. Офіси змінилися. Подорожі стали складнішими. Сім'ї розділилися через кордони. Люди вагаються будувати довгострокові плани, тому що довгострокові плани містять припущення, які війна постійно руйнує. Навіть романтика змінюється, коли майбутнє стає ненадійним. Люди продовжують закохуватися, одружуватися та народжувати дітей, тому що людські істоти мають чудову відмову віддати своє особисте життя історії, але близькість у воєнний час має незвичайну терміновість. Завтрашній день не можна сприймати як належне.
Це скорочення майбутнього може бути одним із найглибших психологічних наслідків війни. Мирний час спонукає людей уявляти своє життя через роки та десятиліття: наступне літо, нова робота, будинок, пенсія, дорослішання дітей. Війна скорочує горизонт. Плани залишаються можливими, але кожен план містить невидиме обмеження. Ситуація з безпекою може погіршитися. Ще одна електростанція може бути зруйнована. Фронт може рухатися. Правила мобілізації можуть змінитися. Залізниця може бути пошкоджена. Бізнес може зазнати невдачі. Хтось може не повернутися додому.
Людські стосунки будуються частково на спільних спогадах, але також і на спільному майбутньому. Ми поїдемо туди наступного року. Ми повечеряємо, коли ти повернешся. Я приїду навесні. Ми зробимо це, коли закінчиться війна. В Україні цей останній вислів набув майже метафізичної якості. «Коли закінчиться війна» стало країною уяви, в якій нібито відновиться відкладене життя.
Однак немає підстав вважати, що минуле просто повернеться. Деякі біженці ніколи не повернуться додому. Деякі шлюби не переживуть розлуки. Деяка дружба зникне. Деякі солдати повернуться зовсім іншими людьми. Деякі будівлі зникнуть, а деякі міста перетворяться. Ті, хто залишився протягом усієї війни, самі зміняться. Майбутнє, уявлене в лютому 2022 року, вже зникло, бо люди, які його уявляли, більше не існують у точно такій самій формі.
Це допомагає пояснити, чому питання, яке іноді ставлять сторонні люди — чому залишатися? — є складнішим, ніж здається. Існують практичні причини залишатися в зоні бойових дій: робота, сім'я, майно, гроші, обов'язки та обмеження на пересування. Є також патріотизм. Але під усіма цими поясненнями криється щось більш примітивне. Люди залишаються, тому що дім — це не просто місце, де статистична ймовірність виживання найвища. Якби люди вибирали, де жити, лише на основі актуарних розрахунків, історія цивілізації виглядала б зовсім інакше.
Дім — це місце, де вулиці зберігають спогади. Це місце, де жарти мають сенс без пояснень. Це місце, де архітектура є частиною внутрішньої географії людини, а конкретні будівлі мають значення, бо всередині них відбувалися конкретні події. Це місце, де жінка в кав'ярні знає, що людина замовляє, і де прогулянка містом — це також прогулянка власним минулим. Тому від'їзд може вилікувати самотність небезпеки, водночас створюючи самотність вигнання. Український біженець, оточений мільйонами людей у процвітаючій європейській столиці, іноді може почуватися більш самотнім, ніж людина, яка сидить сама під час авіанальоту у Львові.
Також існує моральне вагання щодо визнання самотності чи нещастя, коли інші люди страждають більше. Мешканець Львова знає, що життя в Харкові, Херсоні, Сумах, Запоріжжі та населених пунктах ближче до фронту може бути набагато небезпечнішим. Цивільна людина знає, що солдат в окопі переживає щось незрівнянно гірше. Той, у кого розбили вікна в квартирі, знає, що інша сім'я втратила свій дім. Той, хто втратив друга, знає іншу людину, яка втратила чоловіка чи дитину. Війна створює ієрархію страждань, у якій майже кожен може впізнати когось, хто постраждав більше.
Наслідком є ще одна форма мовчання. Люди кажуть, що все гаразд. «Гаразд» стає одним із невід’ємних слів воєнного життя. Як пройшла ніч? Гаразд. Чи був той вибух близько? Не особливо. Ви налякані? Ні. Як ви справляєтеся? Гаразд. Ці відповіді не обов’язково нечесні. Люди справді адаптуються. Але вони також можуть стати методом, за допомогою якого люди приховують виснаження один від одного, бо визнання цього здається самовдоволенням, коли хтось інший пережив щось гірше.
Однак парадокс самотності під час війни полягає в тому, що війна одночасно породжує незвичайний вид солідарності. Люди, які пережили один і той самий конфлікт, розуміють одне про одного речі, які ніколи не потрібно було б озвучувати. Далекий вибух перериває вечерю, і всі замовкають на півсекунди, перш ніж продовжити. З'являється попередження про повітряну тривогу, і ніхто не пояснює, що це означає. Електрика зникає, і хтось автоматично тягнеться до ліхтарика. Людина чує певний звук у небі, і всі в кімнаті знають, чому вона раптово замовкла.
Ці жести утворюють мову. Люди, які її поділяють, можуть не мати нічого спільного. Вони можуть мати розбіжності в думках щодо політики, релігії, грошей чи майже всього іншого. Тим не менш, вони мають спільний фрагмент досвіду, який нелегко відтворити за межами країни. Ось чому міста воєнного часу можуть одночасно відчуватися надзвичайно самотніми та надзвичайно інтимними. Кожен щось несе. Кожен щось втратив. Майже кожен знає когось, хто пішов, і багато хто знає когось, хто помер. Оскільки ці факти є повсюдними, вони часто не потребують пояснень.
Зрештою, ця війна закінчиться. Україна відбудується. Сім'ї возз'єднаються, солдати повернуться, аеропорти знову відкриються, а дивний адміністративний та психологічний механізм воєнного існування поступово буде демонтований. Однак було б наївно уявляти, що самотність зникне в ту саму мить. Мир не відновлює людей, які загинули, автоматично не відновлює стосунки, розірвані на континентах, і не повертає роки, поглинуті очікуванням. Він також не позбавляє одразу звичок, за допомогою яких люди навчилися виживати.
Деякі люди можуть продовжувати прокидатися, коли повз проїжджає мотоцикл, бо його двигун нагадує дрон. Дехто може продовжувати тримати телефони повністю зарядженими, а портативні акумулятори біля ліжка. Дехто автоматично визначить найбезпечнішу частину незнайомої будівлі. Дехто виявить, що повна тиша викликає занепокоєння. Деяким ветеранам можуть здатися неймовірно банальними розмови, а деякі цивільні, які залишилися на війні, можуть виявити, що друзі, які провели ці роки за кордоном, не можуть повністю зрозуміти, якими людьми вони стали.
Можливо, дехто навіть сумуватиме за аспектами солідарності воєнного часу. Це звучить збочено, доки не зрозумієш, що екстремальні обставини можуть створювати форми людської близькості, які звичайне життя рідко відтворює. Ніхто не сумуватиме за ракетами, похоронами, страхом чи руйнуваннями. Проте люди можуть сумувати за інтенсивністю, з якою незнайомці допомагали один одному, за безпосереднім порозумінням між тими, хто розділяв небезпеку, та за відчуттям, що певні речі мали абсолютне значення, тоді як більшість нісенітниць звичайного життя взагалі не мали значення.
Це останній парадокс самотності в зоні бойових дій. Війна розділяє людей. Вона розкидає сім'ї по континентах, руйнує громади, змінює дружні стосунки та створює емпіричну прірву між тими, хто її переживає, і тими, хто спостерігає здалеку. Водночас війна об'єднує тих, хто залишається, спільним словником переживань, які часто взагалі не потребують слів.
Вночі сидить один, і вмикається сирена. По всьому місту тисячі телефонів лунають однакові попереджувальні сигнали. За шторами з'являються вогні. Люди будять дітей, перевіряють повідомлення, одягаються, заварюють чай, лаються, моляться або просто перевертаються і намагаються заснути. Десь екіпаж ППО дивиться на екран. Десь лікар продовжує операцію. Десь працівник залізниці підтримує рух поїзда. Десь солдат не спить з причин набагато небезпечніших.
Людина, яка сидить у темній квартирі, може бути самотньою. Справді, вона може бути самотнішою, ніж будь-коли у своєму житті. Але вона не самотня в тому, що переживає. Мільйони інших людей живуть на тій самій дивній психологічній території, завислі між звичайним життям і катастрофою, між виснаженням і витривалістю, між бажанням втекти і відмовою йти.
Можливо, ця різниця — між самотністю та самотністю — є однією з речей, яка дозволяє залишатися.
