Люди, які тихо помирають: геополітика, добрива та майбутня криза голоду

Метью Періш

Субота, 29 серпня 2026 року

У війнах є жертви, які показують по телебаченню, і жертви, яких не показують. Перші підраховуються у зруйнованих багатоквартирних будинках, солдатах, що загинули в окопах, під час ракетних ударів та похорон. Другі гинуть через місяці чи роки, часто за тисячі миль від поля бою. Вони гинуть, тому що ціна на кукурудзу зросла вище, ніж можуть собі дозволити їхні сім'ї; тому що клініка більше не отримує західного фінансування; тому що програма вакцинації закрита; тому що фермер може дозволити собі лише половину добрив, ніж він використав попереднього року; тому що вантажівка, що перевозить гуманітарне зерно, коштує вдвічі дорожче в експлуатації; або тому, що міжнародна організація, зіткнувшись з десятьма голодуючими групами населення та достатньою кількістю грошей, щоб прогодувати лише чотирьох з них, була змушена вирішувати, хто буде їсти.

Міжнародна криза, що набирає обертів у 2026 році, загрожує призвести до величезних жертв саме такого другого роду. Поєднання скорочення Заходу участі в міжнародному розвитку, величезного збільшення витрат на оборону, виснаження після послідовних гуманітарних надзвичайних ситуацій та економічних наслідків війни США та Ізраїлю проти Ірану створило щось близьке до ідеального шторму для найбідніших людей світу. Порушення Ормузької протоки одночасно завдало шкоди доходам країн Перської затоки та міжнародній торгівлі. Наслідки виходять далеко за рамки нафтогазової промисловості. Перська затока є важливим джерелом гуманітарного фінансування та фінансування розвитку, особливо в мусульманському світі, Африці та на Близькому Сході. Ще більш зловісно те, що Ормузька протока є однією з головних артерій, через яку добрива, від яких залежить сучасне сільське господарство, досягають решти світу.

Кількість людей, які вже постраждали від голоду, величезна. Всесвітня продовольча програма оцінює, що їй потрібно близько 13 мільярдів доларів США, щоб охопити 110 мільйонів вразливих людей протягом 2026 року. Однак міжнародне гуманітарне фінансування скорочується саме в міру зростання попиту. Західні уряди, стикаючись зі старінням населення, повільним зростанням, зростанням боргу, внутрішньополітичною ворожістю щодо закордонних витрат та вимогами різкого збільшення військових бюджетів, виявили, що іноземна допомога є однією з найлегших статей національного бюджету для скорочення. ОЕСР очікує, що офіційна допомога розвитку скоротиться третій рік поспіль у 2026 році, причому країни Африки на південь від Сахари та найменш розвинені країни постраждають особливо сильно, а програми охорони здоров'я та гуманітарні програми зіткнуться з найбільшими скороченнями серед секторів.

Це може звучати як бухгалтерія. У бідних країнах бухгалтерія стає смертністю.

Нещодавнє дослідження скорочення європейської допомоги ілюструє потенційний масштаб. Одна з оцінок скорочень, проведених Великою Британією, Німеччиною та Францією, показує, що вони разом можуть бути пов'язані з більш ніж 11,5 мільйонами смертей, яким можна було запобігти, до кінця десятиліття, якщо програми, що фінансувалися раніше, не будуть замінені. Такі оцінки обов'язково залежать від припущень і не повинні плутатися з прогнозами, що мають математичну достовірність. Тим не менш, їхній порядок величини важливий. Допомога фінансує вакцинацію, профілактику малярії, охорону здоров'я матері, програми харчування, чисту воду, санітарію та екстрене продовольство. Якщо забрати достатньо цих речей з достатньо бідних суспільств, деякі з людей, які б інакше вижили, помруть.

Сполучені Штати історично були ще важливішими. Тому скорочення американської допомоги відбилося на гуманітарних організаціях, чиї операційні моделі були побудовані на припущенні продовження підтримки США. Результатом є не лише відкладення проектів розвитку. Програми надзвичайних ситуацій нормуються. Всесвітня продовольча програма описала цю жорстоку логіку в термінах, які повинні турбувати совість кожної процвітаючої країни: ресурси мають бути дедалі більше зосереджені на людях, які вже знаходяться на межі голоду, залишаючи тих, хто просто голодує, ще більше погіршуватися.

Сомалі дає уявлення про те, як виглядає цей новий гуманітарний порядок. Шість мільйонів сомалійців зараз стикаються з гострою продовольчою нестачею. Очікується, що цього року приблизно 1,9 мільйона дітей віком до п'яти років постраждають від гострого недоїдання, зокрема майже півмільйона дітей страждатимуть від його важкої форми. Однак Всесвітня продовольча програма (ВПП) має лише близько однієї десятої частини ресурсів, доступних їй під час надзвичайної ситуації з голодом у Сомалі у 2022 році. Сотні закладів охорони здоров'я та харчування вже закрилися через скорочення гуманітарного фінансування. Наслідки цього є похмурими та механічними. Дитина, яка страждає на недоїдання, повинна їхати далі, щоб отримати лікування; тому лікування починається пізніше; недоїдання прогресує далі, коли дитина прибуває; і ймовірність того, що дитина помре, зростає.

Криза в Перській затоці тепер додає ще один великий відтік ресурсів. Протягом десятиліть вуглеводневі монархії рециркулювали частину своїх надзвичайних енергетичних доходів за кордон через суверенні інвестиції, двосторонню допомогу, ісламські благодійні організації, фонди розвитку, проекти реконструкції та пряму підтримку урядів. Ця система ніколи не була повністю альтруїстичною — іноземна допомога рідко є такою — і фінансування розвитку країн Перської затоки незмінно було переплетене з дипломатією, комерційними інтересами, релігією та регіональною конкуренцією. Тим не менш, гроші були реальними, і бідні країни отримали від них вигоду.

Війна з Іраном послабила це джерело фінансування саме в той момент. Катар пропонує надзвичайно драматичний приклад. Згідно з нещодавніми повідомленнями, переривання виробництва та експорту СПГ та ширші економічні наслідки конфлікту спонукали Доху скоротити допомогу за кордон приблизно на 85 відсотків. Інші країни Перської затоки мають різне фінансове становище та різну здатність поглинати шок, але принцип простий. Уряд, раптово позбавлений значних експортних доходів, захищає внутрішні зарплати, субсидії, безпеку та політично чутливі витрати, перш ніж захищати програми розвитку у віддалених країнах. Багаті країни Перської затоки не бідніють. Але їхня готовність та здатність діяти як фінансисти бідніших держав зменшуються саме тоді, коли західні уряди відступають з тієї ж сфери діяльності.

Однак існує ще небезпечніший зв'язок між Ормузькою протокою та світовою бідністю, і його легко не помітити, оскільки добрива менш драматичні, ніж нафта.

Сучасна цивілізація харчується добривами.

Надзвичайне зростання продуктивності сільського господарства, яке дозволило населенню світу перевищити вісім мільярдів людей, значною мірою спирається на штучні азотні добрива, а також на внесення фосфатів і калію, покращені сорти насіння, зрошення, пестициди та механізацію. Приблизно половина світового виробництва продуктів харчування зрештою залежить від синтетичних азотних добрив. Якщо різко їх скасувати, світ не просто повернеться до якогось романтичного бачення традиційного сільського господарства. Врожайність сільськогосподарських культур падає — різко в багатьох місцях — тоді як мільярди людей продовжують очікувати нагоду.

Отже, Ормузський протока — це не просто вузький пункт поставок нафти. До війни приблизно третина світової торгівлі сечовиною проходила через протоку, як і майже половина морської сірки, що є важливою складовою частиною виробництва фосфатних добрив. Країни Перської затоки є основними виробниками аміаку та сечовини, оскільки виробництво азотних добрив тісно пов'язане з природним газом. Та сама геологічна аварія, яка зробила Перську затоку надзвичайно важливою для світової енергетичної системи, зробила її надзвичайно важливою і для світової сільськогосподарської системи.

Збої не були теоретичними. Поставки добрив різко скоротилися під час війни. Згодом деякі перевезення відновилися після червневих тимчасових домовленостей, але система залишається далекою від нормальної: судна застрягли, інфраструктура пошкоджена, а невизначеність перешкоджає новим вантажам. Світова організація торгівлі зафіксувала серйозні перебої в торгівлі сечовиною та фосфатами, тоді як Продовольча та сільськогосподарська організація ООН попередила, що перебої сьогодні вплинуть на врожаї в другій половині 2026 року та в 2027 році.

Ця затримка є важливою для розуміння небезпеки. Дефіцит нафти з'являється майже одразу на бензоколонці. Дефіцит добрив спочатку з'являється в рахунку-фактурі, отриманому фермером. Він реагує, купуючи менше добрив. Того дня не відбувається нічого помітно катастрофічного. Урожай росте трохи повільніше. Через кілька місяців урожай менший. Запаси зерна згодом скорочуються. Трейдери очікують дефіциту. Ціни зростають. Уряди запроваджують експортні обмеження, щоб захистити своє населення, тим самим погіршуючи міжнародний дефіцит. Бідні держави-імпортери виявляються нездатними конкурувати за доступне зерно. Сім'ї, які вже витрачають 60, 70 або 80 відсотків свого доходу на їжу, починають пропускати прийоми їжі.

Потім починають помирати діти.

ФАО визначила Сомалі, Кенію, Танзанію та Мозамбік як особливо вразливі африканські країни, а також вразливі держави Азії, включаючи Бангладеш та Шрі-Ланку. Частково це пояснюється тим, що сільськогосподарські системи в бідніших країнах мають менше амортизаторів від шоків, пов'язаних з факторами виробництва. Заможний європейський фермер, який зіткнувся з необхідністю мати дорогі добрива, може отримати державну допомогу, позичити значні активи, змінити асортимент культур або використовувати більш складне точне землеробство. Дрібний фермер у Східній Африці може просто використовувати менше добрив. Відповідно, його врожайність падає.

Тут спостерігається особливо жорстока асиметрія. Продуктивність сільського господарства в більшій частині країн Африки на південь від Сахари вже порівняно низька, тоді як зростання населення залишається швидким. Це саме ті суспільства, в яких відносно незначне скорочення сільськогосподарських ресурсів може мати непропорційні наслідки. Добрива також не є безкінечно взаємозамінними між джерелами. Росія, Китай, Марокко та інші виробники можуть компенсувати деякі втрати поставок у Перську затоку, але логістика, обмеження валютного курсу, експортний контроль та вищі ціни визначають, чи будуть добрива, теоретично доступні десь у світі, насправді доступними для танзанійського чи сомалійського фермера у потрібний момент.

Вибір часу має значення, оскільки сільське господарство не може чекати на дипломатію. Добрива, доставлені через три місяці після відповідного етапу циклу вирощування культур, могли так само добре не бути доставлені взагалі. Пропущене внесення призводить до зменшення врожаю, а зменшення врожаю згодом не можна виправити, знову відкривши протоку.

Нещодавнє економічне моделювання дає певне уявлення про те, наскільки страшними можуть бути наслідки. Дослідження, замовлене Міжнародною торговою палатою, опубліковане в серпні, розглядало сильний і тривалий Ормузький шок і дійшло висновку, що світові ціни на зернові можуть зрости на цілих 81 відсоток порівняно з рівнем 2020 року. У найбільш постраждалих регіонах, включаючи країни Африки на південь від Сахари, споживчі ціни на продукти харчування можуть наблизитися до 70 відсотків вище базового рівня. Найбільш вражаюче те, що модель пов'язала серйозний сценарій приблизно з одним мільйоном додаткових смертей, пов'язаних з харчуванням, лише у 2030 році, та ще 67 мільйонами людей з недостатньою вагою.

Це не передбачення, що загине рівно один мільйон ідентифікованих людей. Економічні моделі не можуть передбачити війни, врожаї, втручання уряду, заміну постачальників, гуманітарні заходи чи відновлення судноплавних шляхів з такою точністю. Тим не менш, це говорить нам щось надзвичайно важливе про масштаб. Правдоподібною одиницею, в якій слід обговорювати непрямі людські наслідки Ормузької кризи, є не тисячі. За досить несприятливих обставин це мільйони.

І криза добрив — це лише одна частина механізму.

Вищі ціни на нафту роблять експлуатацію тракторів, іригаційних насосів, рибальських човнів та харчово-переробних заводів дорожчою. Вони збільшують вартість перевезення зерна з ферм до міст. Вони підвищують вартість доставки гуманітарної допомоги. Вони послаблюють валюти та баланси країн, що розвиваються, що імпортують нафту. Вони знижують купівельну спроможність сімей. Тим часом зниження економічної активності в Перській затоці загрожує грошовим переказам, які надсилають додому трудові мігранти з Південної Азії та Африки. Таким чином, одна й та сама геополітична подія одночасно впливає на бідні домогосподарства через ціни на продукти харчування, зайнятість, державні фінанси та міжнародну допомогу.

Результатом є множення, а не просте додавання криз. Уявіть собі сомалійську сім'ю, чий власний врожай постраждав від посухи. Фермер тепер має платити більше за добрива, оскільки постачання в Перську затоку було порушено. Дизельне паливо коштує дорожче. Імпортне зерно коштує дорожче. Син, який працює в Перській затоці, надсилає додому менше грошей, оскільки його роботодавець має труднощі. Місцева клініка харчування закривається, оскільки західна допомога була скорочена. Гуманітарна організація, яка могла б постачати продукти харчування, сама платить більше за транспорт, отримуючи менше грошей від донорів. Жоден з цих подій окремо не обов'язково повинен спричиняти смерть. Разом вони можуть це зробити.

Ось так геополітика вбиває людей, які ніколи не чули про Ормузьку протоку.

Географічний розподіл страждань також буде вкрай нерівномірним. Європейці скаржаться на інфляцію продуктів харчування. Азійські домогосподарства середнього класу можуть замінити продукти дешевшими. Заможні уряди країн Перської затоки використовуватимуть резерви. Американці можуть платити більше за продукти. Але найбідніші домогосподарства в Судані, Сомалі, Ємені, Афганістані, Сахелі та частинах Південної Азії вже живуть близько до калорійного мінімуму, необхідного для виживання. Немає дешевшої дієти, до якої можна було б відступити, коли людина вже харчується найдешевшою доступною їжею.

Голод не є єдиною причиною смерті. Недоїдання послаблює імунну систему. Діти стають більш схильними до діареї, пневмонії, малярії та кору. Вагітні жінки стають більш вразливими. Туберкульоз стає важче пережити. Сім'ї забирають дітей зі школи, продають худобу та споживають зерно. Ці стратегії подолання перетворюють тимчасову продовольчу кризу на довгострокове зубожіння. Дитина, яка переживає важке недоїдання, може страждати від порушення фізичного та когнітивного розвитку до кінця свого життя.

Отже, фраза «смерть від голоду» охоплює лише частину цього явища. Бідність вбиває через взаємодіючі шляхи — харчування, інфекційні захворювання, материнську смертність, неякісну воду, відсутність ліків та руйнування стійкості домогосподарств. Ось чому скорочення допомоги розвитку може призвести до значно більших оцінок смертності, ніж ті, що зазвичай пов’язані зі смертями на полі бою.

Існує ще одна політична небезпека. Голод дестабілізує уряди. Різке зростання цін на продукти харчування 2007–2008 та 2010–2011 років сприяло заворушенням у багатьох регіонах. Уряди бідних країн-імпортерів продуктів харчування часто підтримують політичну стабільність за рахунок субсидованого хліба, рису чи палива. Коли міжнародні ціни різко зростають, їхній вибір стає незавидним: витрачати дефіцитну іноземну валюту на підтримку субсидій, накопичувати борги або дозволяти внутрішнім цінам зростати. Кожен варіант несе політичні ризики.

Таким чином, відсутність продовольчої безпеки впливає на геополітику. Голод породжує міграцію, внутрішнє переміщення, міжобщинні конфлікти, можливості для вербування збройних груп та політичний екстремізм. Держави, ослаблені продовольчою кризою, стають більш залежними від будь-якої іноземної держави, яка готова постачати зерно, добрива, паливо чи кредити. Росія, Китай, Туреччина та інші держави можуть, як наслідок, здобути вплив у регіонах, з яких західні інститути розвитку покинули країну. Економія коштів на іноземній допомозі може виявитися надзвичайно дорогим способом відмови від геополітичного впливу.

Ніщо з цього не означає, що кожне скорочення допомоги є необґрунтованим, ані що бюджети розвитку завжди ефективно управлялися. Міжнародний розвиток накопичив бюрократію, модні проекти, консультантів та програми сумнівної ефективності. Уряди-донори мають право вимагати доказів того, що гроші досягають вимірюваних результатів. Також не можна безкінечно вважати західних платників податків такими, що мають необмежений обов'язок фінансувати кожен урядовий провал в інших частинах світу.

Але існує величезна різниця між реформуванням допомоги розвитку та різким скасуванням фінансової архітектури, від якої залежать основні програми охорони здоров'я та харчування. Вакцинація, екстрене харчування, чиста вода, боротьба з малярією та сільськогосподарські ресурси – це надзвичайно недорогі заходи, якщо порівняти їх з вартістю життів, які вони рятують. Коли ці програми раптово зникають, ринки не замінюють їх автоматично, оскільки цільовими бенефіціарами, за визначенням, є люди без грошей.

Той самий принцип стосується і добрив. Забезпечення переміщення сільськогосподарських ресурсів через Ормузський протоку слід розглядати як гуманітарний пріоритет, порівнянний із захистом поставок зерна через Чорне море. Якими б не були ширші суперечки між воюючими сторонами, існує вагомий міжнародний інтерес до максимально можливої ізоляції добрив, продуктів харчування та сільськогосподарських товарів від військових дій. Слід розробити альтернативні маршрути поставок; бідніші країни-імпортери потребують екстреного торговельного фінансування; слід унеможливлювати заборони на експорт; а міжнародні фінансові установи повинні створити механізми, що дозволять вразливим державам купувати добрива до закриття періоду посіву.

Перш за все, уряди повинні розуміти, що існує часовий розрив між геополітичною безглуздостю та гуманітарною катастрофою.

Люди, які можуть померти у 2027, 2028 чи 2030 роках через рішення, прийняті у Вашингтоні, Лондоні, Парижі, Берліні, Тегерані, Єрусалимі, Досі чи Ер-Ріяді у 2026 році, не будуть включені до списків жертв війни в Ірані. Немовля, яке помирає від пневмонії в Сомалі та страждає від недоїдання, не буде внесено до списків жертв закриття Ормузької магістралі. Суданський фермер, чия сім'я голодує після того, як він не може дозволити собі добрива, не буде включено до військової статистики. Афганська дитина, чия програма харчування зникла після скорочення міжнародного фінансування, не матиме напису «геополітика» у свідоцтві про смерть.

Однак причинно-наслідковий зв'язок не перестає існувати лише тому, що він поширюється на континенти та місяці.

Тому нам слід бути обережними, оголошуючи однозначну цифру щодо майбутньої кількості смертей. Змінні залишаються занадто великими. Протока може знову відкритися більш надійно; виробництво в Перській затоці може відновитися; постачальники альтернативних добрив можуть розширити експорт; врожаї можуть виявитися сприятливими; західні уряди можуть відновити гуманітарне фінансування; міжнародні установи можуть втрутитися; а високі ціни самі по собі сприятимуть заміщенню та додатковому виробництву. Найгірші наслідки не є неминучими.

Але це також не фантазії. Понад 300 мільйонів людей вже відчували гострий голод ще до того, як війна на Близькому Сході завдала додаткових потрясінь. Тільки в Сомалі зараз шість мільйонів людей стикаються з гострою продовольчою нестачею. Сучасне моделювання показує, що тривалий Ормузький шок може зрештою призвести до додаткової смертності, пов'язаної з харчуванням, яка вимірюється приблизно на рівні мільйона на рік за складного сценарію, тоді як окремі дослідження скорочення західної допомоги оцінюють їхні потенційні кумулятивні наслідки смертності в мільйони до кінця десятиліття. Ці цифри перетинаються і їх не можна просто підсумовувати. Тим не менш, вони розкривають масштаби ризику.

Отже, ми можемо вступати в епоху, в якій найбільшими жертвами сучасного геополітичного протистояння не будуть ні американці, ні іранці, ні ізраїльтяни, ні араби, ні росіяни, ні українці. Це можуть бути люди, які взагалі не мають жодного значущого зв'язку з цими суперечками — фермери, що ведуть натуральне господарство, немовлята, вагітні жінки та мешканці нестабільних держав, що знаходяться за тисячі кілометрів.

Складна міжнародна продовольча система двадцять першого століття дозволила людству утримувати населення, яке попередні покоління навіть не могли собі уявити. Але складність створює вразливість. Енергія виробляє добрива; добрива виробляють зерно; судноплавство його розподіляє; фінанси дозволяють бідним державам купувати його; допомога розвитку наздоганяє тих, хто все ж таки провалюється через систему. У 2026 році майже кожна ланка цього ланцюга одночасно послаблюється.

Трагедія полягає в тому, що голод у сучасному світі рідко буває спричинений абсолютною відсутністю їжі. Він виникає тому, що їжа, гроші, добрива, транспорт і політичний порядок перестають існувати в одному місці одночасно.

Найбідніші люди світу мають разюче малий вплив на будь-що з цього. Вони не вирішували бюджети допомоги Заходу. Вони не розпочинали війну з Іраном. Вони не закривали Ормузьку протоку. Вони не контролюють ціну на природний газ, морське страхування, сечовину чи сірку. Вони не можуть поповнювати бюджети Всесвітньої продовольчої програми. Проте вони стоять в кінці кожного з цих ланцюгів причинно-наслідкових зв'язків.

І коли ці ланцюги рвуться, саме вони гинуть.