Кант, категоричний імператив та прекрасна жінка в Києві

Метью Періш

Четвер, 12 листопада 2026 року

Про незручне співіснування морального обов'язку, еротичного бажання та абсурдності людської природи у воєнній Україні

Іммануїл Кант, великий філософ Кенігсберга, не був людиною, відомою своїми романтичними пригодами. Його життя було настільки регулярним, що його сусіди нібито зводили годинники за його післяобідніми прогулянками, і можна підозрювати, що раптова поява прекрасної української моделі в його вітальні завдала б йому значних філософських незручностей. Однак знаменитий Категоричний імператив Канта, принцип, що ми повинні діяти лише за правилами, які ми раціонально бажаємо перетворити на універсальні закони, особливо вразливий до незручного втручання плоті. Люди не є обчислювальними машинами, і їхні найвищі моральні наміри часто супроводжуються бажаннями, які ніколи б не витримали перевірки перед комітетом прусських філософів.

Розглянемо сучасну моральну дилему. Чоловік, який живе у Львові, має друга в київській лікарні, який нещодавно втратив ногу, ймовірно, під час тієї жахливої війни, в якій Російська Федерація продовжує завдавати жахливих страждань Україні. Друг заслуговує на візит не лише тому, що дружба накладає зобов'язання, а й тому, що втрата кінцівки – це екзистенційна катастрофа, значення якої виходить далеко за рамки безпосередньої фізичної травми. Водночас наш потенційний відвідувач познайомився, можливо, лише побіжно, з прекрасною та загадковою моделлю, яка живе в Києві, чиї невловимі чари викликали його цікавість і чиє товариство він дуже хотів би насолодитися. Тому він обмірковує подорож до столиці України з двома зовсім різними цілями: одна морально піднесена, а інша натхненна давніми та абсолютно приниженими імпульсами людського тіла.

Цікаве питання полягає в тому, чи не забруднює друга мета першу. Чи виконує потенційний відвідувач моральний обов'язок, подорожуючи до Києва, щоб побачити свого пораненого друга, чи він просто одягає еротичну експедицію в респектабельний одяг альтруїзму? Чи схвалив би Кант таку подорож, чи відкинув би її як ще один приклад жалюгідної нездатності людства відрізнити веління розуму від хімічних порушень своїх репродуктивних органів?

Тиранія чистого розуму

Моральна філософія Канта ґрунтується на безкомпромісному розмежуванні між обов'язком і схильністю. Дія має справжню моральну цінність, у його найвужчому сенсі, не лише тому, що вона призводить до бажаного результату, а й тому, що вона здійснюється з поваги до морального закону. Крамар, який дає правильну решту, бо бажає зберегти свою репутацію, діє відповідно до обов'язку, але не обов'язково з обов'язку. Людина, яка допомагає незнайомцю, бо вважає благодійну діяльність емоційно задовольняючою, може так само здійснювати добру справу, не демонструючи особливої чистоти мотивації, яку Кант вважає основою моральної цінності.

Це вимоглива філософія, яка, здається, майже навмисно створена для того, щоб позбавити людей задоволення від самовихваляння. Ми схильні вважати, що добрі справи стають більш захопливими, коли ми отримуємо задоволення від їх здійснення. Кант вводить виразно незручну можливість того, що задоволення, хоча саме по собі не є морально неприйнятним, не дає жодних доказів того, що дія була мотивована обов'язком. Щедрий джентльмен, який отримує задоволення від допомоги іншим, може діяти цілком шанобливо, але вирішальне моральне питання полягає в тому, чи продовжуватиме він допомагати їм, коли його природні схильності звернуться в інше.

Отже, наш мандрівник до Києва стикається з тривожним контрфактом. Чи вирушив би він у подорож, якби цієї прекрасної моделі не існувало, або якби вона жила в Одесі, Варшаві чи Буенос-Айресі? Якщо відповідь ствердна, то його візит до лікарні має принаймні правдоподібне право на моральну незалежність від його романтичних амбіцій. Якщо відповідь негативна, то друг, можливо, став, хоч і ненавмисно, зручним виправданням для поїздки, яка в іншому випадку здавалася б екстравагантною чи потуранням своїм бажанням.

Однак навіть це розмежування не є цілком задовільним. Людська мотивація рідко дозволяє розділити себе на такі акуратні відсіки. Нами можуть керувати кілька міркувань одночасно, і наявність додаткового стимулу не обов'язково позбавляє нас абсолютно справжнього почуття обов'язку. Той факт, що подорож до Києва обіцяє романтичне захоплення, не означає, що турбота про пораненого друга є фальшивою. Це може просто означати, що моральний обов'язок знайшов собі супутника подорожі зі значно кращою зовнішністю.

Нещасна наполегливість плоті

Людське тіло ніколи не виявляло особливого інтересу до моральної філософії. Голод, втома, сексуальне бажання, марнославство, ревнощі та прагнення до товариства – все це має дивовижну здатність переривати наші найурочистіші роздуми. Філософи можуть створювати складні системи етики, але природа продовжує нагадувати їм, що вони ссавці, а ссавці мають пріоритети, які були встановлені задовго до публікації «Критики практичного розуму» .

Артур Шопенгауер, який захоплювався Кантом, хоча й не погоджувався з ним з багатьох питань, вважав би наше скрутне становище значно менш здивованим. Для Шопенгауера людська поведінка керується прихованою волею, прояви якої включають сексуальне бажання, прагнення до виживання та невпинне прагнення, яке прирікає існування на незадоволення. Розум часто служить не стільки господарем цих імпульсів, скільки їхнім красномовним захисником. Ми уявляємо, що приймаємо ретельно обдумані рішення на основі принципових роздумів, тоді як під поверхнею тіло вже вирішило, чого воно хоче.

Прекрасна та загадкова модель у Києві, таким чином, набуває філософського значення, яке виходить далеко за рамки своєї зовнішності. Вона уособлює вторгнення випадковості в інакше зрозумілу моральну програму. Потенційний відвідувач знає, що він повинен зробити для свого пораненого друга, але поява іншої можливої зустрічі змінює емоційний характер подорожі. Київ – це вже не просто місце страждань та морального обов'язку. Це також місце очікування, можливостей та того своєрідного ірраціонального оптимізму, який супроводжує перспективу зустрічі з привабливим незнайомцем.

Таємниця сама по собі важлива. Краса викликає захоплення, але таємниця стимулює уяву, а уява має невдалу звичку заповнювати прогалини в наших знаннях матеріалом, взятим з наших власних бажань. Невідома жінка стає предметом складної внутрішньої міфології, в якій кожне питання без відповіді передбачає іншу можливість. Реальна людина, яка, ймовірно, має власні призначення, уподобання, розчарування та цілком незалежне уявлення про світ, може досить сильно відрізнятися від захопливої фігури, створеної уявою потенційного відвідувача.

Кант також мав би що сказати з цього приводу. Його друге формулювання категоричного імперативу вимагає від нас ставитися до людства, чи то в собі, чи в інших, завжди як до мети, а не лише як до засобу. Постраждалого друга не можна зводити до інструменту для отримання морального самозадоволення, а прекрасну модель не можна зводити до інструменту для сексуального задоволення. Кожен є автономною особою, чия гідність вимагає визнання незалежно від того, що будь-хто може запропонувати мандрівнику.

Є певний комізм у тому, що той самий моральний принцип однаково застосовується як до людини з ампутованою кінцівкою, яка одужує у військовому шпиталі, так і до красивої жінки, яка розмірковує, чи прийняти запрошення на вечерю. Їхні обставини навряд чи могли б бути більш різними, проте моральний всесвіт Канта не визнає ієрархії людської гідності, заснованої на фізичній привабливості, стражданнях чи інтенсивності бажань іншої людини. Модель має право залишатися загадковою, пацієнт має право бути відвідуваним, не перетворюючись на благодійний експонат, а потенційний мандрівник зобов'язаний пам'ятати, що жодна з людей не існує насамперед для його блага.

Мораль у тіні війни

Український контекст робить цю філософську дилему серйознішою, ніж може здатися. У мирній Європі поїздка до пораненого друга під час організації романтичної зустрічі може бути не більш ніж вправою з ефективного планування. У воєнній Україні, де в лікарнях розміщуються чоловіки, тіла яких були незворотно змінені артилерією, мінами та безпілотниками, контраст між стражданнями та задоволенням стає морально тривожним. Починаєш замислюватися, чи не є прагнення до особистого щастя якимось чином непристойним за наявності стількох страждань.

Це одна з психологічних жорстокостей війни. Вона створює атмосферу, в якій звичайні людські задоволення можуть здаватися майже ганебними, ніби кожна мить, витрачена на насолоду їжею, милування красою чи пошуки романтики, є зрадою тих, чиє життя було зруйноване. Людина, яка вижила неушкодженою, може почати вірити, що вона взяла на себе зобов'язання залишатися назавжди нещасною на знак солідарності з тими, кому менш пощастило. Однак це не є ні стійкою, ні особливо корисною філософією.

Поранений солдат не повертає собі відсутню ногу, бо його друг відмовляється від товариства красивих жінок. Страждання однієї людини не зменшуються від добровільного позбавлення іншої, окрім тих обставин, коли таке позбавлення приносить певну практичну користь. Дійсно, здатність продовжувати відчувати прихильність, потяг і задоволення посеред катастрофи може сама по собі бути формою опору руйнівним цілям війни. Російське вторгнення прагне не просто окупувати територію, а спотворити звичайне українське життя, замінюючи прагнення цивілізації імперативами виживання.

Отже, є щось майже зухвале в твердженні, що чоловік може відвідати лікарню в Києві вдень і повечеряти з красунею ввечері. Це твердження того, що місто залишається населеним людьми, а не виключно жертвами, пацієнтами, солдатами та скорботними. Київ продовжує мати ресторани, романтику, флірт, інтелектуальну допитливість та незліченні маленькі драми повсякденного життя. Суспільство у стані війни не перестає бути суспільством, і його мешканці не відмовляються від свого права на щастя лише тому, що на їхню країну напали.

Тим не менш, слід зберегти різницю між цими двома зустрічами. Візит до лікарні не повинен бути поспіхом через те, що на нього чекає приваблива супутниця за вечерею, а поранений друг не повинен перетворюватися на мальовничий анекдот, яким можна вразити її. Його страждання заслуговують на увагу самі по собі, а справжня дружба може включати в себе незручне мовчання, слухання гніву чи відчаю та прийняття того, що існують катастрофи, для яких не існує заспокійливих слів. Відсутність ноги — це не філософська абстракція, і людина, яка її втратила, не повинна бути зобов'язана ставати натхненним моральним прикладом для зручності своїх відвідувачів.

Межі кантівської досконалості

Глибша складність філософії Канта полягає в надзвичайній суворості її очікувань. Вона вимагає від людей визначити принципи поведінки, які можуть витримати універсалізацію, та діяти з поваги до цих принципів, а не на основі випадкових уподобань. Це чудове прагнення, але справжній людський розум нагадує не стільки ідеально впорядковану систему раціональних законів, скільки сварливий парламент, членами якого є совість, хтивість, марнославство, співчуття, голод та випадкові спалахи здорового глузду.

Ми рідко маємо чітке уявлення про власні мотиви. Чоловік може щиро вірити, що їде до Києва переважно з дружніх почуттів, водночас таємно визнаючи, що перспектива зустрічі з красивою жінкою зробила розклад руху залізниці значно цікавішим. Тоді він може засумніватися у власній щирості та спробувати компенсувати це, демонструючи перебільшену урочистість у лікарні. Його совість, стурбована бажанням, може вимагати від нього самозречення, яке мало кому допоможе.

Сам Кант визнавав, що ми не можемо достовірно перевірити власні моральні мотиви. Навіть коли ми вважаємо, що діємо з обов'язку, на нас можуть впливати приховані схильності, зокрема бажання вважати себе доброчесними. Людина, яка таємно пишається своєю моральною чистотою, може бути не менш схильною до самообману, ніж людина, чиї наміри відкрито змішані. Дійсно, є щось особливо непривабливе в людині, яка наполягає на тому, що кожен благодійний вчинок, який вона здійснює, випливає з абсолютно незабрудненого почуття морального обов'язку.

Більш адаптивна моральна філософія могла б починатися з твердження, що люди складні, і що їхні дії слід оцінювати з огляду на те, що вони роблять, а також на те, чого вони бажають. Арістотель, наприклад, робить значний акцент на формуванні доброго характеру та культивуванні рис, які дозволяють доброчесній поведінці стати природним вираженням процвітаючого життя. З цієї точки зору, немає нічого підозрілого в тому, щоб отримувати задоволення від творення добра. Зріла людина в ідеалі повинна вважати дружбу корисною, а не сприймати її виключно як гнітючий обов'язок.

Тому мандрівник-арістотелівець, який подорожував до Києва, міг мати менше застережень, ніж його кантіанський колега. Він міг би визнати, що відвідування пораненого друга є виявом вірності та співчуття, водночас визнаючи, що перспектива романтичної зустрічі додає ще один законний вимір до подорожі. Моральна якість його поведінки залежала б від того, чи він виявляв здоровий глузд, поважав потреби обох людей і уникав дозволяти одному інтересу переважати інший.

Це видається більш правдоподібним поясненням звичайного морального досвіду. Ми зазвичай не вимагаємо від людей демонструвати, що їхні добрі справи були скоєні в стані повної емоційної відчуженості. Ми захоплюємося другом, який подорожує на велику відстань, щоб запропонувати втіху, і ми не обов'язково захоплюємося ним менше, тому що він також знаходить щось приємне, чим займатися, перебуваючи поруч. Моральна цінність не обов'язково має бути рідкісним товаром, який зникає щоразу, коли виникає бажання.

Залізничний вагон, повний протиріч

Є щось особливо доречне в проведенні цього філософського експерименту в українському залізничному поїзді. Довга подорож зі Львова до Києва створює проміжок часу, в якому конкуруючі вимоги совісті та схильності можуть вести свої переговори без перерви. За вікном лежать темні пейзажі країни, що охоплена війною, тоді як у вагоні наш мандрівник розмірковує над незручним поєднанням лікарняних коридорів та романтичних можливостей.

Він може репетирувати те, що має намір сказати своєму другові, знаючи, що звичайні вирази співчуття, ймовірно, виявляться недостатніми. Він може розмірковувати, чи хоче друг взагалі обговорювати свою травму, чи найбільшою добротою було б поговорити про політику, спільних знайомих та звичайні абсурдності українського життя. Водночас він може замислитися, чи буде таємнича модель виглядати так само гарно в реальному житті, як і на фотографіях, чи буде їхня розмова цікавою і чи проявиться невизначена хімія людського потягу.

Немає логічної суперечності в одночасному утриманні цих думок. Людський розум може вмістити співчуття та бажання, не пригнічуючи одне одне іншим. Важливо те, чи дозволяє мандрівник своїм бажанням спотворювати зобов'язання, які він має перед оточуючими, чи може він зберегти достатньо практичної розсудливості, щоб приділити кожній зустрічі належну увагу.

Дійсно, саме це поєднання мотивів, які спочатку здавалися такими сумнівними, може принести неочікувану моральну користь. Передчуття приємного вечора може полегшити складну подорож, не зменшуючи щирості післяобіднього візиту до лікарні. І навпаки, проведення часу з другом, який втратив ногу, може поставити романтичні амбіції в більш розумну перспективу, нагадуючи відвідувачу про ненадійність звичайного щастя та надзвичайні привілеї, що містяться в, здавалося б, тривіальних зустрічах.

Друг також може мати почуття гумору, про що філософи-моралісти іноді нехтують. Він може бути дуже радий дізнатися, що його гостю вдалося поєднати дружбу з романтичними пригодами, і навіть може запропонувати пораду щодо останніх. Уявляти, що людина з ампутованою кінцівкою має бути постійно оточена урочистостями, означає позбавляти її значної частини її людяності. Люди, які зазнали тяжких травм, залишаються здатними до допитливості, сміху, цинізму та захопленого інтересу до романтичних нещасть інших людей.

Моральна важливість недосконалості

Кінцевий урок цієї дилеми полягає не в тому, що Кант помилявся, вимагаючи моральної серйозності. Його наполягання на тому, що до людей ніколи не слід ставитися лише як до інструментів, залишається однією з найпотужніших ідей в етичній філософії. Це особливо актуально у війні, в якій знищення людських тіл стало інструментом політичних амбіцій, і у світі, де фізична краса регулярно комерціалізується та представляється як товар для споживання чужинцями.

Проблема радше полягає в тому, що моральна серйозність не обов'язково вимагає знищення людської спонтанності. Ми є істотами розуму, але також апетиту, прихильності, допитливості та часто безглуздого прагнення. Ці якості не обов'язково роблять нас менш моральними. Вони роблять моральні роздуми необхідними, перш за все, тому що істота без конкуруючих бажань мала б порівняно менше труднощів у виборі того, що робити.

Тому категоричний імператив не слід уявляти як заборону насолоджуватися подорожжю до Києва. Його краще розуміти як вимогу, щоб задоволення від подорожі не визначали, чи отримають інші люди належну їм повагу та увагу. Постраждалого друга слід відвідати, бо він друг у скруті, а до прекрасної моделі слід підходити як до людини, чиє товариство може бути приємним, але чиї почуття не можна передбачати. Обидві зустрічі повинні залишатися цінними незалежно від результату іншої.

Звичайно, залишається ймовірність того, що модель не з'явиться, що романтичні очікування будуть розчаровані, або що вся справа перетвориться на одне з тих чарівних непорозумінь, заради яких прославляються людські стосунки. Якщо це станеться, потенційний відвідувач принаймні здійснить акт дружби. Якщо романтична зустріч виявиться успішною, він повернеться до Львова з двома причинами бути задоволеним тим, що здійснив цю подорож, хоча Кант все ще може мати застереження щодо другої.

Мабуть, найважливішим філософським розумінням є те, що моральне життя — це не змагання між святим і розпусником, а неохайна спроба задовольнити вимоги обох в межах одного недосконалого людського існування. Чоловік, який відвідує свого пораненого друга, а потім насолоджується вечором з прекрасною жінкою, не обов'язково має бути лицеміром. Він може бути просто людиною, яка розуміє, що співчуття та бажання не є взаємовиключними, і що цивілізація частково полягає в тому, щоб навчитися шанувати обох, не зраджуючи жодного з них.

Кант ніколи не був одружений, і немає жодних достовірних доказів того, що йому коли-небудь доводилося домовлятися про подорож до Києва, в якій були присутні друг з ампутованою кінцівкою та приваблива модель. Нам слід бути обережними, приписуючи йому думки щодо обставин, настільки далеких від його досвіду. Тим не менш, можна підозрювати, що навіть суворий філософ з Кенігсберга міг би визнати, що немає нічого аморального в прийнятті несподіваного задоволення, за умови, що задоволення не стає виправданням для нехтування своїм обов'язком.

І якщо після успішного візиту до лікарні та чарівного вечора наш мандрівник сідає на нічний поїзд назад до Львова, відчуваючи, що життя ненадовго поєднало свої найболючіші зобов'язання з найприємнішими можливостями, йому, мабуть, варто встояти перед спокусою надто ретельно досліджувати свої мотиви. Друг прийняв його візит, з жінкою поводилися гідно, а мандрівник пережив щось подібне до щастя посеред жахливої війни.

Бувають випадки, коли моральна філософія повинна визнати задовільний результат і дозволити людству насолоджуватися ним. Навіть Іммануїл Кант міг би отримати трохи більше користі від цього.