Заготівля дров біля передньої частини

Метью Періш

П'ятниця, 27 вересня 2026 року

На дорогах на схід та південь від Харкова є місце, де ландшафт починає змінюватися. Села стають меншими, рух транспорту — дивнішим, а звичайна інфраструктура цивільного життя поступається місцем імпровізованій архітектурі війни. Над і вздовж ділянок дороги висять величезні сітки проти дронів, підвішені до стовпів та дерев, немов величезний штучний навіс. Вони призначені для того, щоб перешкоджати роботі дронів FPV, які перетворили поле бою та все навколо нього. Проїзд під ними створює неприємне відчуття, ніби потрапляєш у тунель, про призначення якого волієш не думати.

Одразу за однією з цих доріг ґрунтова дорога зникає в лісі. На перший погляд, у ній немає нічого примітного. Земля — це перетоптана земля, багнюка та старе листя, пошрамоване шинами та розкидане гілля. Дерева стоять близько одне до одного, і осіннє світло ледве пробивається крізь них. Однак цей нічим не примітний клаптик лісу набув практичного призначення. До Харкова наближається зима, і потрібна деревина.

Тож дерева доводиться зрубувати.

Робота неймовірно проста. Повалені стовбури та відповідну деревину зтягують разом, і починають працювати пилки. Шум бензопили проривається крізь особливу тишу лісу, піднімаючись і опускаючись, коли лезо врізається в деревину. Тирса розбризкується на чоботи та штани. Колоди повільно накопичуються в грубі купи, кожна з яких являє собою трохи запасеного тепла для когось через кілька місяців. У цій праці немає романтики. Шматки важкі, земля нерівна, і через деякий час руки починають скаржитися. Потім на місце підтягують інший стовбур, і процес починається спочатку.

Це дрова для Харкова. Колись це речення звучало б майже дивно. Харків — одне з найбільших міст України, центр університетів, науки, техніки, літератури та промисловості. До повномасштабного вторгнення збір дров у лісі, щоб харків'яни могли зігрітися взимку, здавався б анахронізмом. Однак війна має звичку відштовхувати розвинені суспільства назад до найелементарніших людських потреб: тепла, води, їжі, притулку та місця для сну без страху.

Ліс неспокійний. За деревами простягається дорога під сітками, і кожні кілька хвилин повз проїжджає ще одна військова машина. Іноді звук починається як далеке механічне гарчання, а потім раптово перетворюється на щось величезне. Важкі двигуни працюють на дорозі, шини б'ються об розбиті поверхні, а потім шум знову стихає. Не завжди видно машини крізь дерева, але їх неможливо сплутати. Звук котиться лісом і на кілька миттєвостей заглушає навіть звук бензопил.

Потім знову настає тиша, або щось подібне до неї.

Контраст вражає. Тут ми розпилюємо деревину на зручні для використання довжини, займаючись діяльністю, якою людство займається вже тисячі років. За кілька десятків метрів звідси знаходиться військова дорога двадцять першого століття, захищена від дистанційно керованих вибухових літаків сітками, що нависають над проїжджою частиною. Дизельні двигуни перевозять солдатів, спорядження та припаси до позицій, де все частіше ведуться бойові дії, за допомогою тепловізійних камер, систем радіоелектронної боротьби, супутникового зв'язку та дешевих дронів, що перевозять вибухівку. Давня необхідність і технологічна війна існують на відстані чутності одна одної.

Сама ґрунтова дорога, здається, не належить до жодного зі світів. Вона звивається між деревами, вибоїста та коричнева, час від часу зникаючи під калюжами та збитим брудом. Тут немає кафе, заправок чи знаків, що рекламують наступне село. Є лише ліс, техніка, волога земля та усвідомлення того, що головна дорога поруч не просто так вкрита сітками. Кожне буденне завдання виконується під невидимим розрахунком щодо відстані до фронту, дальності польоту дронів та того, як довго розумно залишатися на одному місці.

Однак люди продовжують працювати. Це, мабуть, найвражаючий аспект життя навколо Харкова після років війни. Надзвичайне стає частиною буденного. Військова техніка гримить повз, поки люди рубають дрова. Лунають тривожні сигнали про повітряну тривогу, поки магазини продовжують обслуговувати покупців. Волонтери завантажують фургони, а десь за горизонтом іноді чути артилерію. Ритуали цивільного існування не зникають у воєнний час; натомість вони адаптуються до військової техніки.

Дрова особливо зворушливі, бо це інвестиція в майбутнє, яке, як усі вважають, має якось з'явитися. Ніхто не рубає та не складає дрова на сьогоднішній вечір. Їх потрібно зібрати, транспортувати, висушити, де потрібно, розділити та розподілити. Вони існують для холодних днів, які ще не настали. Тому кожна колода, кинута на зростаючу купу, є невеликим ствердженням того, що все ще будуть домогосподарства, які потрібно опалювати, коли температура впаде нижче нуля, що в Харкові все ще житимуть люди, і що їм все ще потрібно буде кип'ятити чайники, обігрівати кімнати та допомагати дітям пережити ще одну морозну ніч.

Українські зими самі стали частиною війни. Енергетична інфраструктура неодноразово зазнавала нападів, і електроенергію та опалення більше не можна вважати невидимими гарантіями. Радіатор корисний лише тоді, коли системи, що стоять за ним, продовжують функціонувати. Дрова — це інакше. Вони примітивні, громіздкі та неефективні, але водночас обнадійливо фізичні. Купу полін не можна вимкнути дистанційно. Вони не залежать від того, чи є трансформатор цілим десь за кілометри. Якщо є піч, димар і сухі колоди, є тепло.

Це пояснює, чому важливо провести день, розпилюючи дерева біля ґрунтової дороги. Легко описувати війни за допомогою карт, наступальних дій, систем озброєння та політичних декларацій. Здалеку фронт виглядає як кольорова лінія, що просувається або відступає на екрані. Зблизька війна також складається з незліченних практичних завдань, які рідко потрапляють у новини. Хтось має водити фургон. Хтось має пакувати коробки. Хтось має ремонтувати машину. Хтось має знайти літніх людей, які відмовляються залишати свої села. А хтось має рубати ліс до настання зими.

У лісі є щось похмуре. Світло під деревами слабке, і ґрунтова дорога здається нікуди не веде. Протидронові сітки видно крізь прогалини в напрямку головної дороги, що є потворним нагадуванням про те, що саме небо стало небезпечним. Наближається ще одна військова машина, її двигун стає все гучнішим, аж поки розмова не стає неможливою. Кілька секунд чути лише жахливий рев техніки, що прямує до фронту. Потім вона проходить, звук стихає, і ліс повертається.

Бензопила знову запускається.

Ще один стовбур розділяють на колоди. Їх піднімають, несуть і складають у штабель. Без жодної церемонії і відчуття, що сталося щось героїчне. Просто є ще невелика кількість палива, готова до відправлення назад до Харкова.

Зима наближається, і людям потрібно буде зігрітися.