Життя з ПТСР: наполегливість та мистецтво продовжувати

Метью Періш

Вівторок, 27 жовтня 2026 року

Існує прикра спокуса, коли я пишу про психічні захворювання, почати зі сповіді. Мова сповіді передбачає сором: що є щось, що людина приховувала і тепер мусить визнати. Я не думаю, що це правильний спосіб говорити про психічне здоров'я, і це особливо недоречно, коли йдеться про посттравматичний стресовий розлад. ПТСР – це травма розуму, спричинена переживаннями, які розум ніколи не був створений для комфортного сприйняття. Тож я не зізнаюся, що в мене ПТСР. Я пояснюю, як це – жити з ним.

Мені поставили діагноз посттравматичного стресового розладу (ПТСР) після численних зустрічей з кількома психіатрами, що сталися кілька років тому в моєму житті та були справді жахливими. Я не збираюся тут детально розповідати про ці події. Достатньо сказати, що вони включали спроби вбити мене та знищити мене, і що вони залишили наслідки, які виявилися набагато тривалішими, ніж самі події. Одна з дивних речей травми полягає в тому, що небезпека може зникнути, тоді як розум продовжує поводитися так, ніби її не було. Зовнішній світ рухається далі, тоді як щось усередині вас не рухається.

Навіть на встановлення правильного діагнозу пішло кілька років. Це одне з розчарувань психіатричної медицини. Якщо ви зламали ногу, рентген зазвичай показує, що сталося. Еквівалентного рентгена для пошкодженого розуму немає. Психіатр повинен слухати, спостерігати, порівнювати симптоми, виключати альтернативи та, перш за все, розуміти історію хвороби. Пацієнт повинен навчитися описувати переживання, які самі по собі можуть бути надзвичайно важкими для формулювання. Іноді обидві сторони помиляються, а іноді потрібні роки, перш ніж частини нарешті складуться докупи.

Потім, після встановлення діагнозу, знадобилося ще кілька років, щоб знайти правильне лікування. Як не дивно, зрештою я знайшов лікування, яке найкраще мені підійшло, в Україні. У цьому є похмура логіка, адже Україна — це країна, в якій психіатричні травми стали частиною національного ландшафту.

Солдати повертаються з позицій, де вони жили під артилерією, безпілотниками та під загрозою раптової смерті. Цивільне населення пережило ракетні обстріли, переміщення, окупацію, втрату близьких та руйнування своїх домівок. Сім'ї розділені війною. Люди втрачали кінцівки, родичів, засоби до існування та звичайні уявлення про завтрашній день, на яких будується психологічно комфортне життя. Тому Україна набула величезного та трагічного знайомства з травмами, навіть якщо системи лікування в країні залишаються під величезним тиском.

Я відкрив для себе щось важливе в Україні, чого не міг дати жоден рецепт: я розмовляв з людьми. Я розмовляв з багатьма людьми, які перенесли психічні травми, що виникли внаслідок переживань, дуже відмінних від моїх, але які викликали симптоми, які я впізнавав. Є надзвичайне полегшення, коли виявляєш, що якась особливість власної поведінки зовсім не є дивною. Хтось описує пробудження в певну годину, незрозумілий спад енергії, кошмар або раптове бажання втекти від компанії, і ти думаєш: так, я це знаю . Ти починаєш розуміти, що це скоріше симптоми, ніж моральні невдачі.

Це усвідомлення викликало в мені особливе співчуття до українських ветеранів та цивільних осіб, які страждають від психологічних наслідків війни. Це не абстрактне співчуття. Я не просто вважаю, що посттравматичний стресовий розлад є прикрим, або що уряди повинні виділяти більше ресурсів на психічне здоров'я. Іноді я бачу поведінку в інших людей, яку впізнаю, бо сам її пережив. У цьому усвідомленні є певна близькість, яку статистика не може передати, і це одна з причин, чому моя прихильність до України стала надзвичайно особистою.

ПТСР не є постійним станом, принаймні з мого досвіду. Інколи мені надзвичайно важко вставати. Цьому може бути не знайти раціонального пояснення. На цей день не заплановано нічого жахливого. Можливо, є робота, яку я справді хочу виконати, люди, яких я хочу побачити, і місця, куди я хочу піти. Тим не менш, сам акт вставання з ліжка може здаватися абсурдно складним завданням. В інші дні я прокидаюся і повністю здоровий, готовий працювати і розмірковую, у чому ж була вчорашня проблема.

Ця мінливість — одна з речей, яку стороннім людям може бути найважче зрозуміти. Ми схильні уявляти хворобу як щось відносно постійне: або у вас грип, або його немає. Психічні травми часто більш примхливі. Людина може бути енергійною, продуктивною та життєрадісною одного дня, а наступного дня виснажувати найелементарніші рутинні справи. Це не обов'язково означає, що між цим щось сталося, і нав'язливий пошук зовнішнього пояснення іноді може бути безглуздим.

Я приймаю коктейль психіатричних препаратів. Інколи вони здаються надзвичайно ефективними, а інколи я розмірковую, чи працюють вони взагалі. Іноді я помічаю те, що вважаю побічними ефектами, а іноді не помічаю жодних. Я навчився не ставитися до кожного коливання як до приводу для драматичних висновків. Люди все одно коливаються, а люди з ПТСР можуть коливатися більше, ніж більшість.

Сон – це ще одне поле битви. Іноді в мене проблеми зі сном, а іноді мені сняться кошмари. В інших випадках я страждаю від сонливості і, мабуть, можу спати нескінченно довго. Зв'язок між травмою та сном особливо жорстокий, тому що сон – це період, коли свідомість звільняє нас від денних тривог. Однак травмований розум може продовжувати свою роботу після того, як свідомість засинає на ніч, і в результаті ні сон, ні неспання не здаються такими простими, як колись.

Моя особистість також змінилася. Я став значно більш інтровертним, ніж був раніше. Був час, коли я черпав значну енергію з постійного соціального спілкування. Зараз я набагато більше ціную самотність. Я читаю, пишу та думаю, і я більш вибірково ставлюся до компанії. Мене також менше турбує самотність, ніж колись, тому що самотність стала місцем, де я можу відновити певний порядок у своїх думках.

Однак водночас сталося щось інше: я став сміливішим. Це звучить парадоксально, адже можна уявити, що людина, у якої розвинувся посттравматичний стресовий розлад після жахливих переживань, більше боїться світу. У деяких аспектах це трапляється. Однак в іншому аспекті, коли з вами трапляються справді жахливі речі, і ви їх переживаєте, багато звичайних життєвих труднощів втрачають частину своєї загрози.

Бюрократичну проблему, неприємну зустріч, професійне розчарування чи ворожу особистість все частіше можна зустріти щирим знизуванням плечима. Життя вже показало мені деякі зі своїх неприємніших карт, і тому багато повсякденних негараздів більше не здаються такими страшними. Це не означає безрозсудність, і це не означає, що страх зникає. Це означає, що страх набуває перспективи.

Я став краще справлятися з тим, що життя підкидає мені щодня, бо зрозумів, що завтра буде зовсім інший день. Сьогоднішня, здавалося б, непереборна проблема може здаватися значно меншою після сну, кави та кількох сторінок гарної книги. Є щось визвольне у відкритті того, що не потрібно вирішувати кожну проблему негайно, і що іноді витримка сама по собі є цілком гідною реакцією.

Читання та письмо стали для мене надзвичайно важливими. Письмо нав'язує порядок досвіду. Подія, яка існує в голові, може бути безформною, нав'язливою та лякаючою. Об'єднайте її в речення, і вона отримає початок і кінець. Ви можете дослідити її, переставити речення та вирішити, що вона означає. Письменник здійснює скромну владу над досвідом, який колись мав владу над ним, і для мене це стало одним із найцінніших наслідків регулярного письма.

Раніше я думав, що алкоголь суттєво впливає на мій стан. Тепер я в це не вірю, принаймні в моєму випадку. Я п'ю менше, ніж колись, але виявив, що те, чи випиваю я, здається, має разюче малий зв'язок з моїм настроєм чи моїм функціонуванням. У мене може бути поганий день без алкоголю та цілком хороший після нього, або навпаки. Це спостереження щодо мене, а не медична порада для когось іншого. Люди реагують по-різному, і алкоголь, очевидно, може бути небезпечним для деяких людей з психічними розладами або в поєднанні з певними ліками.

Найважливішим уроком було те, що не існує простого хімічного перемикача, який би вмикав і вимикав мій стан. ПТСР став чимось, з чим я живу поруч. Це не моя особистість і не випадковий гість. Це радше непередбачуваний супутник у подорожі: іноді мовчазний, іноді нудний, а іноді й приголомшливий. Тим не менш, він не вирішує, куди ми йдемо.

Ця відмінність має величезне значення, оскільки одним із найшкідливіших стереотипів щодо психічних захворювань є припущення, що хвороба та компетентність є протилежностями. Це не так. Людина може бути хворою та успішною, страждати від кошмарів та проводити зустріч наступного дня, мати труднощі з тим, щоб встати з ліжка у вівторок, та працювати надзвичайно ефективно в середу. Людина може приймати психіатричні препарати та займатися кількома професіями. Людина може страждати від періодів психологічної недієздатності, не будучи загалом недієздатною. Люди складніші, ніж адміністративні рамки, в які нас намагаються втиснути медицина, роботодавці, а іноді й суспільство.

Незважаючи на посттравматичний стресовий розлад, мені вдалося жити досить нормальним життям і функціонувати досить ефективно. Я працюю, подорожую, читаю, пишу, зустрічаюся з людьми та займаюся проектами. Бувають дні, коли все це дається важче, ніж мало б бути, а бувають й інші дні, коли все йде легко. З часом я навчився використовувати хороші дні та приймати погані, не дозволяючи жодному з них визначати мої очікування щодо завтрашнього дня.

Ось чому мене зацікавила ідея Алістера Кемпбелла про «наполегливість» , його поєднання наполегливості та стійкості. Це розмежування корисне, тому що стійкість сама по собі може звучати досить пасивно: щось вражає вас, і ви оговтуєтесь. Травма не завжди працює так. Іноді ви не оговтуєтесь, принаймні не до того місця, з якого почали. Іноді ви змінюєтеся назавжди, і виклик полягає в тому, щоб вирішити, що ви збираєтеся робити з людиною, якою ви стали.

Наполегливість забезпечує відсутній елемент, оскільки йдеться про продовження навіть тоді, коли одужання неповне. Наполегливість, як я розумію і захоплююся цією ідеєю, не вимагає вдавати невразливість. Вона означає прийняття вразливості, водночас відмовляючись поступатися своїми цілями. Ви визнаєте, що сьогодні може бути важко, і все ж робите те, що можете. Якщо ви не можете зробити все, ви робите щось, а потім пробуєте знову завтра.

Озираючись назад, я розумію, що застосовував щось подібне до себе ще до того, як у мене з'явилося слово для його позначення. Я не одужав у тому сенсі, що повернувся саме до тієї людини, якою був до подій, що спричинили мій посттравматичний стресовий розлад. Я більше не та людина. Я став більш інтровертним, більш обережним щодо певних речей і часом більш втомленим. Проте я також сміливіший, більш рефлексивний, більш незалежний і, можливо, більш здатний розпізнавати страждання інших людей.

Україна закріпила цей урок, оскільки ця країна сповнена людей, які відкривають для себе власні версії наполегливості. Деякі мають травми, які можна побачити одразу, тоді як інші мають травми, невидимі для всіх, крім них самих і, можливо, тих, хто їм найближчий. Багато хто продовжує працювати, виховувати дітей, займатися волонтерством, боротися, навчатися, любити, сперечатися, сміятися та планувати майбутнє, водночас несучи психологічний тягар, про який колись можна було б пошепки поговорити. Той факт, що вони продовжують, не означає, що вони не постраждали, а той факт, що вони травмовані, не означає, що вони нездатні.

Ось чому Україна повинна говорити про психічне здоров'я, як і Велика Британія та всі інші країни. Ми повинні перестати уявляти психічні захворювання як розмежувальну лінію між функціональним та дисфункціональним, сильним та слабким, успішним та невдалим. Психічне здоров'я не поділяється на такі зручні категорії. Деякі надзвичайно здібні люди мають психічні захворювання. Деякі люди, які виглядають цілком здоровими, ледве виживають. Деякі люди, які отримують суттєве психіатричне лікування, одночасно керують організаціями, пишуть книги, виховують дітей, ведуть війни або живуть життям, сповненим визначних досягнень.

Не повинно бути нічого соромного в тому, щоб сказати, що чийсь розум отримав травму. Ніхто не соромиться фізіотерапії після серйозної фізичної травми, і ніхто не вважає, що прийом антибіотиків є проявом невдачі. Мозок є частиною людського тіла, хоча й неймовірно складною частиною, і його можна травмувати так само, як коліно чи легеню. Лікування такої травми не повинно розглядатися як джерело сорому, як і лікування будь-яких інших наслідків насильства, нещасного випадку чи хвороби.

Я пишу про власний ПТСР саме з цієї причини. Я не хочу співчуття і, звичайно ж, не хочу, щоб мене визначали за допомогою діагнозу. Я хочу, щоб ця тема стала достатньо звичайною, щоб люди могли обговорювати її без сорому. Я хочу, щоб український ветеран, переміщена цивільна особа, журналіст, волонтер чи будь-хто інший, хто пережив щось жахливе, міг сказати: «У мене поганий день», не вважаючи, що це визнання принижує його гідність. Суспільство, яке дозволяє людям відкрито говорити про психічні травми, ймовірно, буде сильнішим, а не слабшим, роблячи це.

Бувають ранки, коли важко вставати. Бувають ночі, коли сон не приходить, або коли сон приносить сни, які я б волів не бачити. Бувають дні, коли ліки здаються чудодійними, і дні, коли вони здаються марними. Бувають періоди, коли мені потрібна компанія, і періоди, коли я хочу, щоб усі залишили мене наодинці з книгою. А бувають і цілком звичайні дні, коли жодна з цих речей взагалі не займає моєї уваги.

Ці звичайні дні, мабуть, є найбільшою перемогою, тому що психічні захворювання не вимагають, щоб кожна мить життя перетворювалася на героїчну боротьбу. Мета полягає не в тому, щоб витрачати своє існування на драматичне подолання посттравматичного стресового розладу. Мета полягає в тому, щоб жити: працювати, подорожувати, заводити друзів, писати, сміятися, робити помилки, прагнути амбіцій та іноді витрачати день, не роблячи абсолютно нічого корисного. У мене посттравматичний стресовий розлад, але в мене також є життя. З цих двох фактів другий значно важливіший за перший.