Доктор Хто приїхав до Харкова
Метью Періш
Середа, 30 вересня 2026 року
Розмова з доктором Марією Тепловою про медицину, старість та турботу про людей, яких залишила позаду війна
Існує вид медицини, який привертає увагу камер. Він відбувається в каретах швидкої допомоги та стабілізаційних пунктах, під люмінесцентним освітленням та серед контрольованої невідкладної роботи травматологічних бригад. Україна виховала надзвичайне покоління лікарів, медсестер та парамедиків, які практикують цю медицину, часто за обставин, які їхні колеги в інших європейських країнах вважали б майже немислимими.
А ще є інший вид ліків воєнного часу. Літня жінка хворіє на діабет, але її лікар поїхав з міста. Пенсіонерка не може дозволити собі приватну консультацію. У когось закінчилися таблетки від тиску. В аптеці немає призначених ліків. Пацієнтці, яка страждає на кілька хронічних захворювань, потрібна не героїчна операція, а хтось, хто уважно її огляне, вислухає та переконається, що в неї є ліки, необхідні для того, щоб пережити ще один місяць.
Це також ліки першої лінії.
Лікарка Марія Теплова займається цим у Харкові з першого року повномасштабного вторгнення. Вона родом з Одеси, де вивчала медицину та пройшла інтернатуру з сімейної медицини. Замість того, щоб розпочати традиційну кар'єру молодого українського лікаря, вона вирушила шукати місце, де могла б працювати волонтеркою. Пошуки провели її через Ужгород, Львів та Київ, перш ніж канадська волонтерська організація привезла її до Харкова в жовтні 2022 року.
У грудні того ж року «Суспільне Харків» знайшло її, де вона керувала консультаційним кабінетом, де пацієнтам надавалися безкоштовні медичні огляди та ліки. Її особливою турботою були люди похилого віку з кількома одночасними захворюваннями, зокрема пацієнти, які страждали на діабет та його ускладнення.
Одна пацієнтка пояснила важливість того, що на папері звучало так скромно. Її сімейного лікаря більше не було в Харкові. Інші безкоштовні медичні послуги було важкодоступними, а приватна медична допомога була їй не по кишені. Навіть ліки, які їй раніше призначали, не завжди були доступні. Марія та її колеги заповнювали одну з незліченних маленьких дірок, які війна розриває у функціонуючому суспільстві.
Роками пізніше Марія продовжує займатися гуманітарною медициною в Харкові та тепер співпрацює з Frontline Medics. Я зустрівся з нею, щоб поговорити не переважно про вибухи чи травми на полі бою, а про лікарів, людей похилого віку та дивне професійне життя молодого лікаря, чия кар'єра майже повністю розвивалася на тлі найбільшої війни в Європі з 1945 року.
Метью Паріш: Маріє, ви з Одеси і там навчалися на лікаря. Чому медицина?
Марія Теплова: Мене завжди цікавила наука, зокрема біологія, але медицина приваблювала мене, бо наука стає чимось надзвичайно практичним, коли перед тобою сидить інша людина, якій потрібна допомога. Сімейна медицина зацікавила мене, бо ти не лікуєш хворобу окремо. Ти лікуєш людину, часто протягом багатьох років, і тобі потрібно розуміти її обставини, а також її симптоми.
В університеті я навряд чи міг уявити, що зрештою означатиме медична практика в Україні. На момент завершення інтернатури в країні йшла війна таких масштабів, що змінила плани кожного. Мені стало важко уявити собі просто початок традиційної медичної кар'єри, тоді як в інших місцях є люди, які взагалі не можуть звернутися до лікаря.
МП: Ви насправді шукали місце для волонтерства. Ви подорожували через Ужгород, Львів та Київ, перш ніж приїхати до Харкова. Чому?
МТ: Я хотів бути корисним. Це звучить дуже просто, але на той час була величезна плутанина. Скрізь були волонтери та величезна добра воля, але знайти місце, де насправді потрібні ваші конкретні навички, було не обов'язково легко.
Я продовжував шукати. Зрештою мене запросили до Харкова, і я прибув туди в жовтні 2022 року. Зрозуміло, що це було не найбезпечніше місце в Україні, але частково в цьому й полягала суть. Тут були люди, яким потрібна була медична допомога, і в звичайній системі охорони здоров'я були прогалини. Я був лікарем. Мені здавалося, що я маю бути там, де моя освіта може щось змінити.
Депутат: Вам було страшно?
МТ: Звичайно. Бути лікарем не означає позбавлятися страху. Харків уже пережив жахливі речі, і всі розуміли, що небезпека не зникла.
Але страх надзвичайно швидко стає частиною звичайного життя. Ви дізнаєтеся, що означають ці звуки, куди вам слід йти і що вам слід робити. Що ще важливіше, ви зустрічаєте пацієнтів, які щодня живуть з тією ж небезпекою. Коли до вас приходить літня людина, бо не може отримати ліки від діабету, ваша власна тривога на деякий час втрачає значення.
МП: Ви з самого початку своєї роботи тут зосереджувалися, зокрема, на пацієнтах старшого віку. Чому?
МТ: Тому що вони були серед людей, які найчастіше потрапляли в прогалини. У пацієнтів похилого віку часто одночасно є кілька захворювань. У когось може бути діабет, гіпертонія, хвороби серця та артрит. Жодне з цих захворювань сьогодні не обов'язково є невідкладним станом, але якщо лікування перервати на тижні чи місяці, наслідки можуть стати надзвичайно серйозними.
Війна ускладнює всі звичайні перешкоди. Лікар, можливо, пішов. Громадський транспорт може працювати неправильно. У пацієнта може бути дуже мало грошей. Їхні діти можуть бути десь в Україні чи за кордоном. В аптеці може не бути ліків. Те, що було б простою проблемою в мирний час, може перетворитися на серйозну медичну проблему, оскільки кожна ланка ланцюжка була порушена.
МП: Тож медичні наслідки війни значно виходять за рамки людей, які фактично отримали поранення від зброї?
МТ: Абсолютно. Травматологічна медицина є важливою, і люди, які нею займаються, виконують надзвичайну роботу. Але війна також опосередковано спричиняє хвороби.
Якщо чиясь гіпертензія не контролюється протягом тривалого періоду, ракета не спричинила інсульт у загальноприйнятому розумінні. Однак війна може бути причиною того, що людина не могла звернутися до лікаря або отримати ліки. Те саме стосується діабету, серцево-судинних захворювань та багатьох інших хронічних станів. Ці наслідки є менш помітними, і тому їх легше ігнорувати.
Депутат: Чим відрізняється лікування людей похилого віку?
МТ: Ви маєте слухати. Дуже часто медична проблема — це лише одна частина того, що відбувається в їхньому житті.
Деякі люди самотні. У деяких є родичі, які поїхали. У деяких дуже мало грошей. Дехто наляканий і виснажений після років тривог та вибухів. Іноді літній людині потрібні ліки, а іноді цій людині також потрібно двадцять хвилин, протягом яких хтось зверне на неї увагу та серйозно поставиться до її турбот.
Ось одна з причин, чому мені подобається сімейна медицина. Пацієнт — це не просто вимірювання артеріального тиску чи рівень глюкози.
Депутат: Чому літні люди залишаються в небезпечних місцях, коли всі кажуть їм звідти піти?
МТ: Тому що «просто йди» набагато легше сказати, коли потрібно відмовитися не від свого життя.
Літня людина могла прожити в одному будинку сорок чи п'ятдесят років. Її чоловік чи дружина можуть бути поховані неподалік. У неї можуть бути тварини. Весь її соціальний світ може складатися з кількох сусідів. Вона може не знати, куди їй піти, як вона платитиме за речі чи чи буде хтось поруч, щоб допомогти їй.
Ззовні евакуація може виглядати очевидним раціональним рішенням. З точки зору літнього пацієнта, відхід може означати відмову від усього звичного в той момент, коли це звичне має найбільше значення.
Депутат: Чи стає самотність медичною проблемою?
МТ: Дуже так. Психічне та фізичне здоров'я пов'язані, особливо у людей похилого віку. Ізоляція впливає на те, чи правильно люди харчуються, приймають ліки та піклуються про себе. Депресія та тривога можуть погіршити існуючі захворювання.
Лікарі не можуть вирішити проблему самотності, але ми повинні її помічати. Іноді має значення просто повернутися, згадати пацієнта та запитати, як у нього справи.
МП: Чи змінила вас медична практика під час війни як лікаря?
МТ: Цілком. У певному сенсі я не знаю, якою була б альтернативна версія мене, бо майже все моє незалежне професійне життя пройшло під час цієї війни.
Це навчило мене імпровізувати та розрізняти те, що є важливим, від того, що є просто бажаним. В ідеальній медичній системі у вас є всі доступні дослідження та кожен спеціаліст поруч. У гуманітарній медицині іноді доводиться запитувати: що я можу тут встановити, що я можу безпечно лікувати та якого пацієнта точно потрібно перевести кудись з більшими ресурсами?
Це також допомогло мені цінувати доброту як медичну навичку. Технічні знання надзвичайно важливі, але налякані та вразливі люди повинні довіряти тобі, перш ніж ці знання стануть корисними.
МП: Ви працюєте разом з міжнародними волонтерами. Що повинні розуміти іноземні лікарі перед приїздом до України?
МТ: Вони повинні бути готові слухати, а не вважати, що Україну потрібно навчати, як працює медицина. В Україні є надзвичайно здібні лікарі та медсестри. У воєнний час нам часто бракує не знань, а ресурсів, персоналу на потрібних місцях та наступності.
Міжнародні колеги можуть привнести цінний досвід, обладнання та різні точки зору. Найкраща співпраця відбувається, коли кожен поважає те, що знає інша сторона.
МП: Чого вас навчили ваші пацієнти?
МТ: Терпіння, звісно. Також те, що люди можуть адаптуватися до обставин, які ніколи не повинні стати нормальними.
Я іноді обережно ставлюся до слова «стійкість». Українців постійно хвалять за стійкість, але ніхто не повинен ставати настільки стійким, щоб вічно жити під час війни. Тим не менш, я бачу літніх людей, які пережили надзвичайні потрясіння і які досі жартують, піклуються про своїх сусідів і запитують мене, чи я обідав. Це залишається з вами.
МП: Чого ця робота вимагає від вас особисто?
МТ: Ви повинні навчитися встановлювати межі, не стаючи байдужим. Якби ви однаково несли страждання кожного пацієнта додому, зрештою ви б не змогли функціонувати. Але якщо ви взагалі перестанете піклуватися, вам, ймовірно, не варто було б займатися цією роботою.
Знайти спільну мову між цими речами складно. Деякі пацієнти залишаються у ваших думках. Деякі дні важчі за інші. Наявність добрих колег має величезне значення.
МП: Яким лікарем, на вашу думку, вас зробили ці роки?
МТ: Сподіваюся, практичний і співчутливий. Я зрозумів, що хороша медицина не завжди вимагає чогось драматичного. Іноді надійне виконання чогось невеликого є надзвичайно важливим.
Дати комусь правильні ліки, пояснити, як їх приймати, вчасно помітити небезпечний симптом або організувати подальше лікування може не стати новиною. Однак для цього конкретного пацієнта це може змінити все.
МП: Якби ви могли поговорити з нещодавно кваліфікованою Марією, яка подорожує Україною в пошуках місця для волонтерства, що б ви їй сказали?
МТ: Ймовірно, вона й гадки не має, у що вплутується.
Але я б також порадив їй піти. Будуть важкі дні та ситуації, які вона не зможе виправити. Вона зустріне надзвичайних людей. Вона дізнається про медицину та про людей більше, ніж очікує.
І я б порадила їй не втрачати допитливості. Медицина змінюється, люди складні, і завжди є чого навчитися.
Депутат: Чи прийняли б ви таке ж рішення знову?
МТ: Так. Можливо, я прийматиму деякі індивідуальні рішення по-іншому, маючи зараз знання, але я все одно вирішу допомогти.
Депутат: Чому ви досі цим займаєтесь?
МТ: Тому що потреба не зникла. Заголовки змінюються набагато швидше, ніж життя людей.
Досі є люди похилого віку, яким потрібні лікарі. Досі є сім'ї, які живуть з наслідками війни. Досі є люди, яким важко отримати щось таке звичайне, як консультація чи постачання ліків. Поки я можу бути корисним, це вагома причина продовжувати.
У концепції медицини Марії Теплової є щось особливо привабливе, принаймні так, як це випливає з роботи, яку вона публічно описала. Це не медицина як театр. Це медицина як наполегливість.
Лікар не може зупинити ракету. Вона не може самотужки повернути назад демографічний колапс у селі, повернути чиїхось дітей з-за кордону чи реконструювати систему охорони здоров'я. Проте вона може приїхати, відкрити свою сумку, оглянути пацієнта, знайти ліки та повернутися знову.
Ця скромна послідовність дій набуває особливої гідності під час війни. Виживання України залежало не лише від вражаючих актів мужності, а й від тисяч людей, які продовжували виконувати звичайні функції цивілізованого суспільства в обставинах, за яких звичайне життя мало б стати неможливим.
Марія закінчила медичну освіту та поїхала шукати місце, де можна було б допомогти. Зрештою вона знайшла Харків. Харків, у свою чергу, знайшов іншого лікаря.
