Доктор Стрейнджлав

Середа, 24 грудня 2025 року

У фарсі часів холодної війни Стенлі Кубрика 1964 року « Доктор Стрейнджлав, або Як я навчився перестати хвилюватися та полюбити бомбу» світ хитається на межі не лише через злість, а й через процес. Американський військовий офіцер, одержимий ідеєю про те, що Радянський Союз отруює Захід, вводячи фторування у свої водопровідні системи (моторошне відлуння заявленого бажання нинішнього міністра охорони здоров'я США ліквідувати фторування по всій країні), запускає флот стратегічних бомбардувальників США проти Радянського Союзу. Він вважає, що зможе знищити Радянський Союз першим ударом, а потім вистрілює собі в голову єдиними зворотними кодами, що зберігаються виключно в його пам'яті. Автоматичні механізми ядерного реагування Радянського Союзу забезпечують глобальне знищення. У спробі запобігти катастрофі перемикаються перемикачі, використовуються доктрини, чоловіки в кімнатах запевняють один одного, що все під контролем, а потім виявляють, що контроль було передано автоматизованій радянській машині з почуттям гумору. Сміх крихкий, кімнати добре освітлені, а катастрофа бездоганно організована.

Шість десятиліть тому, і декорації виглядають знайомими, хоч і відремонтованими. Сполучені Штати запевняють Європу у своїй стабільності, Європа запевняє себе у своїй єдності, а Росія запевняє всіх, хто досі слухає, що її неправильно розуміють. Кожна з них будує, модернізує, репетирує та калібрує, і все це в ім'я стриманості. Жарт, як зрозумів би Кубрик, полягає в тому, що стриманість тепер супроводжується статтею закупівель та графіком поставок.

«Військова кімната» не зникла; вона просто обзавелася екранами. Там, де колись чоловіки сперечалися про кола на картах, тепер вони обговорюють інформаційні панелі. Сходи ескалації стали кольоровими. Стримування представлено як вибір способу життя. Кожні навчання є оборонними, кожна ракета — суто стабілізуючою, кожне переміщення військ — прикрою необхідністю, яка, як виявилося, вимагає ще однієї бригади та прес-релізу. Можна уявити, як генерал Бак Тергідсон, головний антагоніст фільму з США, схвально киває головою, коли слайд оголошує, що нарощування сил покликане запобігти саме тому сценарію, який репетирується.

Внесок Росії в сатиру — це Машина Судного Дня з образою. У фільмі цей пристрій безпомилковий і тому божевільний. У реальному житті цей пристрій риторично безпомилковий і практично не протікає. Він погрожує апокаліпсисом, обережно уникаючи його, сигналізуючи про рішучість, перевіряючи пороги, оголошуючи червоні лінії, а потім перефарбовуючи їх далі на схід чи захід залежно від погоди. Мета не в тому, щоб настати кінець світу, а в тому, щоб усі були переконані, що це може статися, що, у свою чергу, зобов'язує всіх інших довести, що вони можуть відреагувати, що зобов'язує її продемонструвати, що вона передбачила таку реакцію. Машина задоволено гуде.

Тим часом Європа грає роль стурбованої господині. Вона накриває на стіл, перевіряє виходи та вибачається за шум сусідів. Вона наполягає на тому, що її підготовка до бою є розсудливою, а не провокаційною, запізнілою, а не надмірною, і суто оборонною, навіть коли це підозріло виглядає як страховий поліс від невиконання всіх даних їй гарантій. Нам кажуть, що її стратегічна культура дозріла, що на практиці означає, що вона навчилася посміхатися, підписуючи контракти на артилерійські снаряди.

Сполучені Штати приносять управлінський оптимізм. Завжди є план, завжди є запевнення, що ескалація контрольована, завжди є брифінг, який пояснює, що найгірший сценарій малоймовірний. У світі Кубрика експерти щирі, красномовні та катастрофічно помиляються. У нашому ж вони щирі, красномовні та статистично підстраховані. Розподіл ймовірностей елегантний, довірчі інтервали заспокійливі, а висновок залишається незмінним: нічого не станеться, якщо щось не станеться, і в такому разі це було непередбачувано, але керовано, поки цього не сталося.

Порівняння ранить не перспектива негайного знищення, а хореографія. Усі наполягають на тому, що танець створений для того, щоб ніхто не наступив комусь на ногу, навіть коли темп збільшується, а танцювальний майданчик заповнюється. Сатира полягає в переконанні, що більше репетицій зменшує ймовірність спотикання, тоді як сама репетиція вимагає гострішого взуття та гучнішої музики.

Кубрик закінчив фільм грибоподібними хмарами під колискову, непристойністю, що стала музичною завдяки повторенню. Наш фінал, ймовірно, буде нуднішим, а отже, і небезпечнішим: бюджети затверджені, війська розставлені, доктрини вдосконалені — все це виправдано як ціна миру. Урок доктора Стрейнджлава полягав не в тому, що лідери божевільні, а в тому, що системи можуть бути цілком раціональними і все одно бадьоро крокувати до катастрофи. Сьогоднішнє нарощування військових збройних сил має таку ж посмішку, тільки тепер вона відтворена у високій роздільній здатності.

Ми сміємося, бо сценарій знайомий. Нам варто хвилюватися, бо виробничі якості кращі.