Довга дорога до Львова: Поїздка Томаса Ульмана за Україну

Метью Періш

Неділя, 30 серпня 2026 року

Існує багато способів підтримати Україну. Уряди надсилають зброю. Благодійні організації купують машини швидкої допомоги. Волонтери їздять на схід на пошарпаних повнопривідних автомобілях, перевозячи медикаменти, генератори, дрони та захисне спорядження. Інші збирають гроші, пишуть статті, організовують демонстрації або просто відмовляються дозволити найбільшій війні в Європі з 1945 року зникнути на тлі шуму повсякденного життя.

Томас Ульман вирішив сісти на велосипед.

У серпні 2026 року Ульманн самотужки подолав шлях з Лейпцига у східній Німеччині до Львова у західній Україні — близько 1040 кілометрів — менш ніж за шість днів. За ним не було жодного транспортного засобу підтримки, жодної професійної велогонної команди, жодного комфортабельного автобуса, який би чекав наприкінці кожного етапу. Це була самотня подорож на схід через Німеччину та Польщу, а зрештою через український кордон, здійснена з метою збору коштів та привернення уваги громадськості до війни, яку європейці після більш ніж чотирьох років повномасштабного вторгнення Росії ризикують навчитися сприймати як нормальну.

Це досить довга відстань для їзди на велосипеді. Це також надзвичайно ефективний спосіб висловити політичну думку.

Повсякденна робота Ульмана навряд чи могла б бути більш далекою від романтичного образу мандрівного велосипедиста на довгі дистанції. Він фізик — докторант Лейпцизького університету, де, згідно з університетськими записами, він також викладає студентам-фізикам. Він числиться кандидатом наук з магістратури та докторантури в групі теорії м’якої конденсованої системи Лейпцизького університету та викладачем курсу фізики Ордена величини Університету 2026 року .

У цьому поєднанні є щось приємно доречне. Фізики витрачають значну частину свого життя на зведення, здавалося б, складних явищ до вимірюваних величин. Ульман зробив щось подібне з європейською географією.

Як далеко Україна? Від Лейпцига відповідь — 1040 кілометрів. Як далеко це насправді? Менше шести днів на велосипеді. Раптом війна не здається такою вже й далекою.

Європа вимірюється велосипедними колесами

Це була одна з чітко визначених цілей Ульмана. Перед від'їздом з Лейпцига 15 серпня він написав, що поїздка на велосипеді до України робить цю справу відчутною. Львів може здаватися далеким від звичайного німецького життя, але, як він зазначив, він знаходиться лише трохи більше ніж за 1000 кілометрів — відстань, яку можна подолати на велосипеді приблизно за тиждень.

Згодом він довів свою точку зору набагато драматичніше, ніж очікувалося, зробивши це менш ніж за шість днів. Географія має значення, оскільки однією з особливостей ставлення європейців до війни в Україні є психологічна дистанція, яка навколо неї склалася. Для людини, яка сидить у кафе в Лейпцигу, Гамбурзі, Парижі чи Амстердамі, російське вторгнення може стати чимось, що споживається через екрани. Є карти з червоними стрілками, зернисті відео вибухів техніки, політичні суперечки щодо військової допомоги та періодичні фотографії зруйнованих багатоквартирних будинків.

Потім екран вимикається. Людина йде на роботу. Україна продовжується. Велосипед не дозволяє зовсім такої ж абстракції. Кожен кілометр потрібно перетнути фізично. Польща не зникає під крилами літака. Ландшафт змінюється поступово. Місто йде за містом, дорога йде за дорогою, і східний кордон Європейського Союзу наближається зі швидкістю, яку генерують дві людські ноги.

Таким чином, подорож Ульмана містила неявний урок з європейської політичної географії. Україна — це не якась віддалена геополітична абстракція, розташована на краю уявного континенту. Вона знаходиться поруч. Лейпциг розташований ближче до Львова, ніж багато європейців інтуїтивно уявляють. І якщо німецький аспірант-фізик може дістатися туди власними силами менш ніж за шість днів, європейським урядам не слід поводитися так, ніби Україна знаходиться на іншій планеті.

Не його перша поїздка в Україну

Стосунки Ульмана з Україною не розпочалися з повномасштабного вторгнення Росії в лютому 2022 року. Він вже їздив на велосипеді цією країною раніше — у 2012 році та знову у 2017 році — в рамках набагато більшої історії далеких велосипедних подорожей. За його власними словами, він провів майже два роки свого життя, їздячи на велосипеді через 28 країн на величезній території Європи та сусідніх регіонів, від північної Норвегії до південної Франції та аж до Вірменії на сході.

Україна залишилася з ним. Він згадує доброту, з якою зустрівся там, і країну, яка, на його думку, знову відкривала свою ідентичність. Зокрема, він пам'ятає молодих українців, які дивилися на захід і прагнули тісніших зв'язків з рештою Європи. Ця особиста історія важлива, тому що міжнародна солідарність часто найсильніша, коли вона перестає бути теоретичною.

Країни – це абстракції. Люди – ні. Мандрівник пам’ятає людину, яка дала йому дорогу, коли він заблукав, родину, яка запропонувала місце для ночівлі, незнайомця, який приніс їжу чи воду, жарти, якими обмінювалися попри недостатнє спілкування, та особливу близькість, яка виникає, коли людина повільно подорожує чужою країною.

Велосипедисти відчувають це більше, ніж більшість мандрівників. Вони не знайомляться з країнами через термінали аеропортів та стійки реєстрації готелів. Вони стикаються з селами, придорожніми магазинами, дощами, зламаними компонентами велосипедів, несподіваною гостинністю та добротою незнайомців.

Отже, для Ульмана напад Росії на Україну був не просто нападом на квадрат кольорової території на карті. Це був напад на країну, яку він знав. Це створює власні зобов'язання.

Мета дискомфорту

Існує ще один вимір благодійних велопоїздок на довгі дистанції, який заслуговує на увагу. Він навмисно складний. Нікому не потрібно їздити на велосипеді з Лейпцига до Львова. Є поїзди. Є автобуси. Є автомобілі. Є літаки, які можуть доставити мандрівника на більшу частину шляху. Сучасна Європа присвятила величезну винахідливість усуненню саме того дискомфорту, який Ульманн добровільно прийняв.

У цьому і суть.

Перед своїм від'їздом він описав труднощі поїздки як частину її мети, одразу ж порівнявши їх із суті: будь-які труднощі, які він пережив, залишатимуться нескінченно малими порівняно з вимушеними труднощами, які українці терплять роками. Ця відмінність є суттєвою.

Благодійний спортсмен на витривалість не відтворює страждання людей, для яких він збирає гроші. Він не може. Шість днів виснаження на велосипеді не можуть відтворити чотири з половиною роки тривоги повітряної тривоги, мобілізації, втрати близьких, переміщення, ракетних обстрілів та невизначеності. Натомість добровільні труднощі є символічними.

Там написано: Я готовий завдати собі незручностей заради вас.

У дедалі комфортнішому західному світі це твердження не є незначним.

Гроші важливі. Але солідарність також набуває сенсу через зусилля. Легко натиснути кнопку на телефоні. Важче проїхати ще сто кілометрів, коли ноги вже болять, а завтрашній день обіцяє те саме. Ульманн зробив і те, і інше — він зібрав гроші та зробив себе рекламодавцем для їх збору.

Серійний збір коштів на двох колесах

І це не була його перша подібна вправа. У серпні 2025 року Ульманн за чотири дні подолав на велосипеді від Галле в Німеччині до узбережжя Нідерландів, зібравши гроші для UNITED24. Ця кампанія перевищила початкову ціль у 1500 євро, зрештою зібравши 1917 євро від 19 прихильників. Гроші були спрямовані на українські цілі, включаючи оборону та розмінування.

Для своєї подорожі 2026 року Ульман обрав ще амбітніший маршрут і чіткіше визначений пункт призначення: саму Україну. Його заявлені цілі перед від'їздом були тричастинними. По-перше, зібрати гроші на потреби України, якій, на його думку, західні уряди продовжують надавати недостатню допомогу. По-друге, підтримувати обізнаність про вторгнення та нагадувати, зокрема, німцям, наскільки географічно близькою насправді є Україна. По-третє, поїздка була задумана як акт непокори.

Цей останній мотив, мабуть, найцікавіший. Війна Росії проти України завжди мала психологічний вимір, що виходить далеко за межі поля бою. Російська стратегія значною мірою спирається на залякування — на переконання опонентів, що опір є небезпечним, дорогим і зрештою марним. Вона заохочує віру в те, що Росія величезна, невичерпна та страшна, і що розсудливі люди тому повинні пристосовуватися до її вимог.

Велосипед — це майже комічно скромна відповідь на цю філософію. Немає броні. Немає ракет. Немає геополітичної величі. Є просто людина, яка їде на велосипедах на схід.

І все ж, можливо, саме тому цей жест працює.

Авторитарна уява любить масштаб — величезні військові паради, велетенські прапори, скупчені ряди солдатів, ядерні ракети, що повзуть Червоною площею, та промови про історичну долю. Громадянське суспільство відповідає по-різному. Волонтер купує фургон. Хтось надсилає генератор. Бабуся в'яже камуфляжну сітку. Студент збирає гроші. Німецький фізик сідає на велосипед і їде до Львова.

Тисячі таких дій накопичуються в те, що диктатури часто недооцінюють: відмову суспільства піддатися залякуванню.

Університет і велосипед

Варто також сказати дещо про професію Ульмана. Вчених іноді уявляють мешканцями політично відстороненого світу — людьми, які займаються рівняннями, лабораторіями та питаннями, далекими від складних компромісів державних справ. Це несправедливо щодо науки та вчених.

Університет у найкращому вигляді завжди випускав людей, які беруть участь у громадському житті саме тому, що інтелектуальна незалежність спонукає їх думати про суспільства навколо них. Фізика нічого безпосередньо не вчить про моральність вторгнення Росії в Україну. Але інтелектуальна серйозність спонукає людину досліджувати твердження, докази, наслідки та відповідальність.

Ульман має інтереси, що виходять за рамки фізики. Його праці стосуються України та війни, а його стаття в журналі «Прагматичні документи» , що пояснює цю поїздку, не є роботою когось, хто випадково натрапив на кампанію зі збору коштів. Вона демонструє зважений погляд на небезпеку нормалізації війни.

Нормалізація справді може бути одним із найбільших довгострокових ворогів України. У лютому та березні 2022 року практично всі дивилися Україну. У 2026 році війна конкурує з виборами, скандалами, економічними тривогами, плітками про знаменитостей та всіма іншими вимогами до західного світу, який має обмежену концентрацію уваги.

Однак українці не можуть дозволити собі нудьгувати на війні. Дрони все ще прилітають, коли люди сплять. Ракети все ще руйнують будинки. Солдати все ще гинуть. Сім'ї все ще чекають на телефонні дзвінки. Міста на сході України все ще порожніють, оскільки фронт наближається. Той факт, що сторонні люди звикли до цих речей, не робить їх менш жахливими.

Ось чому важливі невеликі, здавалося б, ексцентричні рішучі дії. Вони переривають самовдоволення.

Чоловік, який приїжджає до Львова після 1040 кілометрів на велосипеді з Лейпцига, викликає очевидне питання: чому ви це зробили? І відповідь повертає розмову до України.

Прибуття до Львова

Львів – відповідне місце для такої подорожі. Протягом століть це було одне з тих міст, де стикаються різні нитки європейської історії – польська, українська, єврейська, австрійська, вірменська та багато інших. Сьогодні це безпомилково українське місто, водночас залишаючись безпомилково європейським. З 2022 року воно також стало одними з головних воріт між Україною та рештою континенту. Біженці подорожували на захід через нього. Волонтери, журналісти, дипломати, солдати, гуманітарні працівники та постачальники вантажів подорожували на схід.

Ульманн прибув, мабуть, найповільнішим з доступних способів. Це робить подорож більш змістовною, а не менш. Він був у цьому регіоні до повномасштабної війни Росії. Він пам'ятав країну, народ якої виявляв до нього гостинність. Роками пізніше, коли ця країна зазнавала постійних нападів, він повернувся.

У цьому є певна моральна симетрія. Гостинність створює спогади. Спогади створюють відданість. А іноді відданість переправляє вас на велосипеді, подолавши 1040 кілометрів по всій Європі.

Політика дій

Західні дискусії щодо України часто зациклюються на величезних абстракціях. Що має робити НАТО? Що має робити Вашингтон? Що має робити Берлін? Скільки грошей має надати Європейський Союз? Які санкції має запровадити? Звідки має братись зброя?

Це незамінні питання. Виживання України зрештою залежить від рішень, що стосуються мільярдів євро, промислового виробництва, армій та урядів. Але є ще одне питання: що мені робити ?

Відповідь не завжди може бути драматичною. Більшість людей не можуть виробляти ракети ППО чи домовлятися про гарантії безпеки. Вони також не повинні уявляти, що індивідуальна благодійність може замінити державну політику. Але індивідуальні дії не є таким вже й безглуздими. Велосипедна поїздка Ульмана ілюструє протилежне.

Одна людина придумала щось, що вона могла б зробити. Він використав свою вже існуючу здатність — їзду на велосипеді на довгі дистанції — і перетворив її на збір коштів, рекламу та політичну символіку. Потім він почав крутити педалі. Через шість днів він був у Львові.

У цій простоті прихована корисна філософія. Масштаби війни в Україні можуть призвести до паралічу, оскільки проблема настільки величезна, що будь-який індивідуальний внесок здається абсурдно малим. Але майже кожна варта колективна справа складається з абсурдно малого індивідуального внеску.

Транспортний засіб волонтера не виграє війну. Пожертвований дрон не виграє війну. Сто євро не виграють війну. Велопрогулянка точно не виграє війну. Однак армії, благодійні організації, демократії та міжнародні рухи зрештою складаються з людей, які вирішують, що робити щось краще, ніж нічого не робити.

Томас Ульманн протягом свого життя проїхав на велосипеді більшу частину Європи. У серпні 2026 року він обрав дорогу, яка мала більше значення, ніж більшість інших. Вона починалася в Лейпцигу. Вона простягалася на схід на 1040 кілометрів. І закінчувалася у Львові — у країні, що охоплена війною, але також у країні, друзі якої продовжують знаходити дорогу назад. Іноді навіть на велосипеді.

---

Щоб дізнатися більше про подорожі Томаса Ульмана та допомогти йому зі збором коштів, будь ласка, перейдіть за посиланням https://pragmaticpapers.com/articles/im-cycling-to-ukraine-heres-why та на його сторінку для пожертв: https://whydonate.com/fundraising/rideforukraine26