Голоси Харкова не можна заглушити
Метью Періш
Вівторок, 13 жовтня 2026 року
Метью Періш бере інтерв'ю у Мілієни Ляшенко з Харківського літературного музею
Є міста, чия літературна історія є прикрасою їхньої політичної історії, і є міста, в яких література стала частиною політичної боротьби за те, яким мало бути саме місто. Харків рішуче належить до останньої категорії.
Протягом 1920-х років, коли Харків був столицею Радянської України, до міста з'їжджалися письменники, поети, драматурги та художники. З'являлися газети та видавництва. Українизація створила можливості для сучасної національної культури. Покоління надзвичайно винахідливих письменників почало задаватися питанням, якою може стати українська література, якщо вона звернеться до Європи та розвиватиметься на власних умовах.
Потім настали страти.
Культурне покоління, згодом відоме як Розстріляне Відродження, було знищене сталінськими репресіями. Письменники зникали у в'язницях та місцях страт; їхні твори були заборонені; і зрештою навіть пам'ять про створений ними надзвичайний культурний світ була частково придушена.
Харківський літературний музей існує значною мірою для того, щоб повернути цей процес назад. Ідея створення такого музею виникла ще в 1932 році, але масові репресії проти українських письменників зробили його існування політично небажаним. Проєкт неодноразово відроджувався після Другої світової війни, але нинішній музей був остаточно створений лише в 1988 році. Одна з його найперших великих виставок, «Українська Голгофа» , відкрилася в 1991 році та присвячена історії переслідуваних українських митців саме тоді, коли Україна здобувала незалежність.
Музей пережив черговий російський напад на Харків. Його колекцію було евакуйовано після повномасштабного вторгнення у 2022 році. Будівля музею була пошкоджена внаслідок удару російського безпілотника у березні 2025 року та пройшла понад рік ремонту, перш ніж знову відкритися у квітні 2026 року з новим виставковим простором.
Я взяла інтерв'ю у Мілені Ляшенко з Харківського літературного музею про Розстріляне Відродження, складну мовну ідентичність Харкова, виживання культури під час війни та чому збереження літератури саме по собі може стати актом опору.
Метью Паріш: Чому було особливо важливо, щоб у Харкові був музей, присвячений українській літературі?
Мілієна Ляшенко: Харківський літературний музей не виник на порожньому місці. Ідея його створення вперше виникла ще у 1932 році, коли Харків був одним із центрів українського культурного життя. Але масові репресії проти українських письменників зробили існування музею небажаним.
Після Другої світової війни письменники неодноразово порушували питання про створення літературного музею в Харкові. У 1970-х роках була ще одна ініціатива, яку підтримали письменники, зокрема Олесь Гончар, але приміщення, яке було виділено в Будинку письменників імені Василя Еллана-Блакитного, зрештою було передано Радіоастрономічному інституту Національної академії наук України.
Лише наприкінці 1980-х років ця давня амбіція нарешті була реалізована. Музей було засновано в 1988 році. Ірина Григоренко, його перша директорка, відіграла важливу роль, а серед тих, хто підтримував та пропагував цю ідею, були письменники, зокрема Анатолій Перерва, Радій Полонський та Віктор Бойко.
З самого початку музей зосереджувався на історії того, що ми називаємо «нашими двадцятирічками»: покоління письменників, чиї твори були заборонені, а багатьох авторів знищено. У 1991 році музей відкрив «Українську Голгофу» – виставку, присвячену пам’яті переслідуваних митців. Вона допомогла повернути цю історію до суспільної свідомості саме в той момент, коли Україна боролася за незалежність.
Для Харкова це було не просто відновлення пам'яті про окремих письменників. Музей допоміг місту усвідомити себе як частину історії української культури: історії складної, сучасної та тісно пов'язаної з Європою.
На початку 1990-х років музей також став місцем зустрічі вільної української культури. Тут збиралися художники, письменники, студенти та громадські активісти. Тож музей не просто розповідав людям про минуле. Він допомагав харків'янам створювати нове культурне середовище та усвідомлювати себе як спільноту.
Метью Паріш: Чому Харків став таким надзвичайним центром української літератури протягом 1920-х років?
Мілієна Ляшенко: Причина була в певному сенсі досить простою: Харків став столицею Радянської України. Тут були засновані головні газети, журнали та видавництва, і тому саме тут письменники могли знайти роботу. Одні приїжджали, бо хотіли побудувати кар’єру та заробити на життя; інші, більш ідеалістично налаштовані, хотіли зробити свій внесок у створення нового українського мистецтва. І слід визнати, що таких ідеалістів було багато.
Молода письменниця Докія Гуменна пізніше згадувала, що їй довелося переїхати з Києва до Харкова, бо всі можливості тепер були тут. Про нову столицю казали: «Краще живий собака, ніж мертвий лев». Багато інших митців опинилися в такому ж становищі.
Але Харків також мав свою власну атмосферу, яка, безсумнівно, впливала на письменників та їхню творчість. Була хвиля національного ентузіазму, яка торкнулася багатьох людей під час української боротьби за національне визволення, а також політика українізації. Разом ці обставини створили виняткове культурне середовище.
Метью Паріш: Що змінюється, коли відвідувачі стикаються зі Страченим Відродженням через музейні експонати, а не через історичні книги?
Мілієна Ляшенко: Різні види предметів дозволяють нам по-різному підійти до цієї епохи. Фізичні предмети дають нам відчуття автентичності. Книги та чернетки дозволяють нам простежити, як текст змінювався з часом, що вплинуло на ці зміни та як він зрештою дійшов до нас. Документи допомагають нам зрозуміти контекст. Листи та мемуари перетворюють постаті з підручників на живих людей: ми дізнаємося, як вони спілкувалися та що їх хвилювало.
Кожна постать важлива по-різному. Навіть той, хто не був видатним або мав погану репутацію, може допомогти нам зрозуміти певний період та його літературні процеси в цілому.
Однією з особливо цінних постатей для музею був відносно маловідомий письменник Іван Дніпровський. Він належав до гуртка ВАПЛІТЕ та жив у будинку «Слово», і музей придбав його великий архів. Завдяки цим артефактам ми можемо дізнатися про його друзів, серед яких були відомі літературні діячі, та про той період загалом.
Є навіть диван з його квартири, який за роки перебування в музеї накопичив легенди та став відомим як «диван Тичини». Відомий поет Павло Тичина насправді ніколи ним не володів; він просто був частим гостем у будинку Дніпровських.
І, звісно, нам пощастило володіти артефактами, пов’язаними з багатьма найяскравішими зірками 1920-х років, зокрема з Миколою Хвильовим, визнаним лідером літературного життя того часу. Він продовжує впливати на людей і сьогодні, зокрема на співробітників музею.
Метью Паріш: Чи існує небезпека того, що згадування Розстріляного Відродження виключно через його руйнування може затьмарити те, що ці люди насправді створили?
Міліена Ляшенко: Так. Це одна з проблем, з якими ми стикаємося.
Однією з найперших виставок Літературного музею була «Українська Голгофа» , присвячена саме Розстріляному Відродженню. У той час про цих письменників говорили дуже мало, і виставка була майже провокаційною. Сьогодні популярність цього періоду неймовірно зросла, і ми сподіваємося, що наша багаторічна робота сприяла цій зміні.
Але у відновленні пам'яті про Розстріляне Відродження ми стикаємося з двома майже протилежними проблемами. З одного боку, є заперечення та опір з боку антиукраїнських сил. З іншого боку, в патріотичних спільнотах може існувати тенденція представляти цей період виключно через «комплекс жертви».
Однак більшість відвідувачів дуже відкриті до відкриття нових фактів та історій. Ми неодноразово чули висловлювання вдячності від людей, які усвідомлюють, як багато від них приховували, і які тепер хочуть заповнити ці прогалини у своїх знаннях.
Метью Періш: Чи колекція все ще дає відкриття?
Мілієна Ляшенко: Постійно. Колекція продовжує поповнюватися як артефактами, що зберігатимуть пам’ять про наш час і цю війну, так і предметами з минулого. Наприклад, в останні роки ми отримали марки та книги 1920-х і 1930-х років, часто завдяки благодійникам.
Важливою подією стало отримання печатки ВАПЛІТЕ. Пізніше непідписаний рукопис 1920-х років був ідентифікований як текст Хвильового, його тези «Революція і мистецтво» , і був опублікований у 2013 році.
І, звісно, кожен дослідник 1920-х років має одну утопічну мрію: знайти втрачену другу частину роману Хвильового « Вальдшнепи» . Ми продовжуємо вірити, що колись це може статися.
Метью Паріш: Чи змінила війна уявлення харків'ян про українську культурну спадщину міста?
Мілієна Ляшенко: Відновлення пам'яті про Розстріляне Відродження в незалежній Україні відбувалося поступово, не в останню чергу через освіту в школах. Війна Росії проти України прискорила цей процес. Коли люди відверталися від російської культурної традиції, вони дедалі більше хотіли заново відкрити власну традицію та відтворити свою ідентичність, і саме з цією метою вони приходили до музею.
Це відбувалося в середині 2010-х років, але далеко не так виражено, як після повномасштабного вторгнення у 2022 році.
Інтерес до Будинку «Слово», цієї унікальної пам'ятки Харкова, також різко зріс, оскільки ця тема увійшла в масову культуру. Коли ми організовували екскурсії будинком письменників у 2015 та 2016 роках, навіть люди, які там жили, часто мало знали про його історію. Сьогодні його популярність неможливо ігнорувати, і місця на одній з таких екскурсій можна заповнити за кілька годин.
Метью Паріш: Харків історично був багатомовним. Як музей може відновити український голос, не спрощуючи цю складну історію до змагання між українською та російською?
Мілієна Ляшенко: Ми не представляємо лінгвістичну історію Харкова як просте протистояння двох мов. Харків завжди був багатомовним, але мови в його історії не мали рівних можливостей чи статусу.
Російська мова часто була мовою міського престижу, освіти та кар'єрного зростання, тоді як український голос маргіналізувався або робився менш помітним. Тож, коли музей зосередився на україномовній літературі 1920-х років, це була спроба повернути цей голос у культурний простір міста.
Ми показуємо, як українські письменники діяли в цьому середовищі: обговорюючи майбутнє своєї літератури, шукаючи власні культурні основи та одночасно відчуваючи тиск з боку імперського центру.
Але музей не зводить історію до вибору між «правильною» та «неправильною» мовою, і ми не судимо письменників виключно за мовою, якою вони писали. Російськомовна українська література також належить до історії Харкова. Нам потрібно визнати як багатомовний характер міста, так і нерівність і політичний тиск, які формували мовний вибір людей.
Отже, для нас це не просто питання мови, якою були написані тексти. Йдеться про те, чий голос можна було почути, чиї книги були опубліковані та збережені, а чиї були заборонені або забуті.
Музей допомагає людям побачити цю складну історію, не спрощуючи її, як частину питання про те, ким був Харків і ким він прагне стати.
Метью Паріш: Музей також став частиною сучасної літературної історії Харкова. Як це сталося?
Мілієна Ляшенко: Музей став місцем, де молоді харківські письменники могли знайти одне одного та усвідомити, що вони не самотні.
На початку 1990-х років тут склалося середовище навколо поетичного гуртка «Червона фіра» , до складу якого входили Сергій Жадан, Ростислав Мельников та Ігор Пилипчук. У музеї працював художник Валерій Бондар, навколо якого гуртувалися молоді митці. Тут також виникла театральна студія «Арабески», а в музеї відбувалися літературно-мистецькі заходи.
Не менш важливо, що музей познайомив молодих письменників з українською літературою 1920-х років: сучасною, експериментальною та європейською, але так довго замовчуваною. Це дало їм більше, ніж просто знання минулого. Це дало їм відчуття літературної спадкоємності. Вони могли сперечатися з каноном, шукати нову мову та створювати сучасну українську культуру в Харкові.
Таким чином, музей мав як практичну роль, як фізичне місце для зустрічей та заходів, так і символічну. Він допомагав молодому поколінню уявити себе частиною набагато більшої української літературної історії.
Метью Паріш: Що сталося з вами та музеєм 24 лютого 2022 року?
Мілієна Ляшенко: Ми готувалися до можливої евакуації з середини лютого. У нас були списки найцінніших предметів, ми почали пакувати колекцію та підготували підвал як укриття.
24 лютого ті співробітники, які змогли дістатися музею, розібрали експозицію. Найцінніші предмети вже були упаковані, тому їх можна було швидше перевезти.
Але евакуація відбувалася в екстремальних умовах. У нас не було ні налагодженого механізму, ні належного обладнання для евакуації такого масштабу. Збірку переміщували поетапно за допомогою колег та військ територіальної оборони. Зрештою, вона дісталася відносно безпечного місця.
Музей ненадовго призупинив свою публічну діяльність, але не замовк. 21 березня 2022 року ми провели онлайн-читання поезії про війну. Далі відбулися гібридні заходи, виставки в інших містах і, щойно це стало можливим, повернення до зустрічей у Харкові.
Коли оригінали довелося заховати для їхнього ж захисту, ми також почали говорити про відсутність самої колекції: що відбувається з культурною пам'яттю, коли її фізичні докази знову доводиться прибирати з поля зору?
Війна змінила форму нашої роботи, але загострила наше розуміння її мети. Збереження рукописів, книг, листів та документів означало збереження доказів існування української культури, тієї самої культури, яку Росія намагається заперечувати та знищувати.
Таким чином, наша робота стала одночасно музеєзнавчою та громадянською: збереження цієї спадщини та продовження розмови про неї, навіть коли її вже не можна було виставляти у звичних музейних галереях.
Метью Паріш: Чи бачите ви паралелі між знищенням української культури в 1930-х роках та війною Росії проти України сьогодні?
Мілієна Ляшенко: Ми можемо знайти багато паралелей між тим, як Росія знищила нашу культуру в 1920-х роках, і як вона знищує її зараз. Ось чому знання нашої історії є таким важливим: щоб ми не дозволили їй повторитися.
Репресії 1930-х років яскраво демонструють, з чим ми можемо зіткнутися знову, якщо здамося або втратимо свою незалежність. Методи знищення відрізняються, але фізичне знищення митців і заборона текстів, хоч і в дещо інших формах, відбувалися тоді і відбуваються зараз.
Однак ще більш загрозливим є психологічний вплив: асиміляція, злиття власної культури з російською у свідомості людей та уявлення про те, що українська культура якимось чином нижча порівняно з нібито «великою» російською культурою.
Це вкоренилося настільки глибоко, що навіть бомби, на жаль, не обов'язково достатні для зміни свідомості мас.
Метью Періш: Чи може збереження літератури саме по собі бути актом опору?
Міліена Ляшенко: Ця війна спрямована не лише проти території та людей, а й проти пам’яті, мови та права володіти власною історією.
Збереження книг, рукописів та культурної пам'яті може бути формою опору, особливо коли ворог намагається заперечити саме існування української культури та стерти її сліди.
Для музею порятунок рукопису чи книги означає збереження більше, ніж просто об'єкта. Це означає збереження людського голосу, свідчення епохи та зв'язку між поколіннями.
Але збереження не означає просто сховати об'єкт у безпечному місці. Ми повинні дослідити його, повернути в культурний обіг і передати далі. Тоді пам'ять зробить більше, ніж просто переживе війну. Вона допоможе нам зрозуміти, хто ми і що ми захищаємо.
Метью Паріш: Чи вже зароджується в Харкові нова література цієї війни?
Мілієна Ляшенко: Воно вже народжується. Можливо, його перший обов’язок — бути чесним: фіксувати страх і втрату, гнів і кохання, розпад звичайного життя та спроби людей зберегти це життя.
Майбутні покоління зрозуміють цю війну не через один великий твір, а через багато різних голосів. Література дозволить їм відчути, як війну переживали окремі люди, і побачити не лише те, що було зруйновано, а й те, що люди намагалися зберегти та захистити.
Війна розірвала усталені зв'язки літературного життя Харкова. Деякі письменники та діячі культури виїхали. Заходи довелося призупинити або перенести в онлайн-формат, а музей евакуював свою колекцію. Але літературне життя не зникло. Воно змінило своє місце розташування та форму.
До березня 2022 року музей повернувся до онлайн-читань, а у вересні ми провели в місті П'ятий Харківський фестиваль. Пізніше, попри бомбардування та відключення електроенергії, відбулися книжкові клуби та зустрічі.
Розмови також змінилися. Література наблизилася до повсякденного досвіду війни: втрата дому, небезпека, волонтерство, військова служба, вимушений від'їзд та рішення залишитися.
Харківські літературні події дедалі частіше також ставлять питання про майбутнє міста. Що означає залишатися тут? Яким буде Харків після війни? Яким він бачить себе в рамках України та Європи?
Читання та зустрічі стали способом бути разом у місті, де звичайне життя постійно переривається сиренами повітряної тривоги. Література не скасовує війну, але дає людям мову, спільний простір і можливість уявити майбутнє.
Метью Паріш: Яким би ви хотіли бачити Харківський літературний музей у майбутньому?
Мілієна Ляшенко: Я бачу його майбутнє як відкритий літературний центр Харкова, місце, яке не просто зберігатиме книги та документи, а допоможе людям зустрічатися, читати, проводити дослідження та говорити про місто та його культуру.
Після ремонту музей знову відкрився та облаштував публічну читальню. Ми хочемо розвивати її таким чином, щоб люди поверталися не лише на виставки, а й для спільної роботи, навчання та спілкування.
Маючи достатні ресурси, ми хотіли б зробити колекцію максимально доступною: оцифрувати її, створити відкритий каталог і надати можливість дослідникам та всім зацікавленим працювати з рукописами, листуванням, книгами та архівами.
Ми мріємо про постійну експозицію, яка розповідатиме історію літератури Харківщини та Слобожанщини в усій її складності, а також про пересувні виставки та співпрацю зі школами, бібліотеками та музеями по всьому регіону.
Ще одним важливим пріоритетом є підтримка письменницьких резиденцій, зокрема резиденції «Слово», та створення умов для нової письменницької діяльності та досліджень. Резиденція «Слово» та квартира Юрія Шевельова вже функціонують, тому ми не починаємо з нуля. Ми можемо розширити та зміцнити їх.
Також постає питання відновлення маєтку Гната Хоткевича у Високому та створення там належного меморіального музею. Але це має бути не просто місце, що вшановує пам'ять письменника, музиканта та громадського діяча. Ми уявляємо собі маєток як відкритий простір для освіти, творчості, зустрічей та спілкування, місце, яке зберігає місцеву історію, передає традиції та об'єднує людей різних поколінь.
Ми хотіли б, щоб це місце стало місцем сили для громади Високого: місцем, яке допомагає людям зрозуміти своє коріння, підтримувати зв'язки та разом будувати майбутнє.
Метью Паріш: Зрештою, якби іноземний відвідувач пам’ятав лише одне після виходу з Харківського літературного музею, що б ви хотіли, щоб це було?
Мілієна Ляшенко: Я б хотіла, щоб цей відвідувач зрозумів, що Харків не знаходиться на периферії української культури. Це одне з її важливих і самобутніх міст. Його літературна історія є частиною історії України, а не приміткою до історії Росії чи Радянського Союзу.
І я хотів би, щоб іноземний гість пам’ятав, що література тут — це не лише книги на полицях чи імена в підручниках. Це голоси людей: їхня свобода уявити та висловитися, їхня пам’ять і їхнє право розповідати власну історію.
Харківський літературний музей зберігає ці голоси та допомагає їм знову заговорити.
І українська культура — це не просто те, що пережило минуле. Це жива культура, яка створюється зараз, і вона має майбутнє.
