Вежа зі слонової кістки під вогнем: чому філософія все ще має значення у воєнний час
Метью Періш
Вівторок, 13 жовтня 2026 року
Війна — це напад на абстракцію. Вона зводить складні структури цивілізації до жорстоко нагальних питань. Де найближче укриття? Чи є електрика? Чи стоїть міст? Чи пошкоджено залізничну колію? Чи жива людина, яка не відповіла на телефонний дзвінок? У місті, що піддається бомбардуванню, різниця між феноменологією та метафізикою може здаватися менш важливою, ніж різниця між ракетою, що летить, та ракетою-перехоплювачем, що вилітає.
З цієї причини філософи завжди були вразливими до глузувань у часи криз. Філософ сидить у стародавньому коледжі, університетській бібліотеці чи якійсь зручно оббитій семінарській кімнаті, розмірковуючи над питаннями, які можуть здаватися фантастично далекими від страждань зовнішнього світу. Що таке знання? Що таке справедливість? Чи свідомість впливає на фізичні стани? Що означає, що твердження є істинним? Тим часом солдати стікають кров’ю, мирні жителі тікають, політики сваряться, інженери ремонтують електропідстанції, а лікарі працюють ночами.
Тому є спокуса зробити висновок, що філософія — це розкіш миру. Цей висновок глибоко помилковий, оскільки жахи війни показують саме те, чому людству потрібні його філософи, зокрема й ті, хто мешкає у вежах зі слонової кістки та присвячує себе абстракціям, практичне значення яких може не стати очевидним протягом десятиліть чи навіть століть.
Вежа зі слонової кістки незаслужено здобула зловісну репутацію. Цей вислів натякає на інтелектуальну ізоляцію, привілеї та, можливо, навіть безвідповідальність, проте є й інший спосіб його розуміння. Вежа зі слонової кістки – це просто місце, де комусь надано надзвичайний привілей обмірковувати питання, не вимагаючи негайної відповіді, корисної для когось іншого, і цивілізації потрібні такі місця.
Більшість людської діяльності керується безпосередніми стимулами. Бізнес повинен отримувати прибуток, уряди повинні вигравати вибори або підтримувати політичну стабільність, армії повинні вигравати битви, благодійні організації повинні задовольняти потреби донорів, журналісти повинні публікувати статті, а інженери повинні змушувати машини працювати. Навіть науковці дедалі частіше працюють в рамках інституційних структур, що вимагають грантів, результатів, вимірюваних результатів та демонстрації практичного впливу.
Філософ, принаймні в ідеальній концепції університету, насолоджується своєрідною свободою від цих тисків. Він може роками ставити питання, яке, здається, не має жодного безпосереднього практичного застосування. Це може здаватися поблажливим, доки історія не нагадає нам, що деякі з найважливіших ідей, які коли-небудь породжував людство, починалися як, здавалося б, непотрібні абстракції.
Платон розмірковував над тим, що таке справедливість. Арістотель намагався класифікувати форми людського пізнання та політичних об'єднань. Августин розмірковував над взаємозв'язком між земною та божественною владою. Гоббс уявляв собі людей, позбавлених уряду, і запитував, який політичний порядок раціональні люди побудують, щоб уникнути вічної невпевненості. Локк розглядав походження легітимної політичної влади, Кант запитував, які обов'язки раціональні істоти мають один перед одним, а Мілл намагався визначити належні межі індивідуальної свободи. Жодне з цих питань не було забезпечено графіком управління проектами, проте сучасну політичну цивілізацію майже неможливо уявити без них.
Сама мова, якою ми засуджуємо жахи війни, перш ніж є практичною, є філософською. Коли ми кажемо, що тортури є неправильними, цивільні особи мають права, агресія потребує виправдання, з ув'язненими потрібно поводитися гуманно, або що уряди не можуть законно позбавляти індивідуальної свободи лише тому, що це зручно, ми посилаємося на твердження про мораль, політичну владу та людську гідність. Ці твердження не виникли автоматично з природи; вони обговорювалися, уточнювалися та захищалися протягом століть інтелектуальної боротьби.
Війна України проти російської агресії робить це особливо очевидним. Конфлікт, очевидно, стосується території, військової могутності та національного виживання, проте під цими конкретними реаліями криється суперечка між радикально різними концепціями політичної легітимності. Одна концепція стверджує, що держави належать, у певному кінцевому сенсі, людям, які їх населяють, і що ці люди мають моральне право визначати їхнє політичне майбутнє. Інша уявляє собі історію, цивілізацію, етнічну приналежність та геополітичну владу як такі, що надають великим державам певне право домінувати над меншими сусідами. Один світогляд наголошує на індивідуальній волі та політичній згоді, тоді як інший схиляється до ієрархії, історичної долі та імперських прав. Це філософські розбіжності, але філософські розбіжності з артилерійським озброєнням.
Солдату, який захищає окоп під Харковом, не потрібно читати Локка, щоб повірити, що Україна повинна сама вирішувати своє майбутнє. Так само цивільному, який ховається від ракет, не потрібно вивчати Канта, щоб зрозуміти, що навмисне тероризування цивільного населення є морально неправильним. Філософія не створює кожну моральну інтуїцію з нічого; радше вона досліджує ці інтуїції, виявляє принципи, що лежать в їх основі, викриває їхні суперечності та конструює інтелектуальні системи, за допомогою яких їх можна захищати від конкуруючих ідей.
Ця остання функція особливо важлива, оскільки зло рідко буває інтелектуально оголеним. Політичне насильство майже завжди приносить власні абстракції. Імперії мають теорії, диктатури мають філософії, а тоталітарні рухи створюють складні описи історії, нації, раси, класу, долі та необхідності. Винуватці політичних злочинів рідко оголошують, що вони чинять зло лише тому, що їм подобається зло. Вони пояснюють, чому обставини нібито вимагають того, що вони роблять.
Отже, погана філософія може стати надзвичайно небезпечною, але відповідь на погану філософію не полягає у відмові від філософії. Це краща філософія, що піддається критиці, суперечностям, доказам та невпинному перевірці одного набору ідей іншими.
Це одна з причин, чому, здавалося б, маловідомі академічні аргументи мають значення. Університети зберігають середовище, в якому припущення можна оскаржувати, не вимагаючи негайної політичної корисності. Філософ може запитати, чи є суверенітет абсолютним, чи мають нації моральні права, чи мають майбутні покоління до нас претензії, чи можуть машини нести відповідальність, чи можна виправдати покарання, чи існують моральні межі слухняності. У момент, коли ці питання ставляться, вони можуть здаватися далекими від звичайного життя. Потім історія змінюється, і раптом кожному потрібна відповідь.
Штучний інтелект є очевидним сучасним прикладом. Протягом десятиліть філософи обговорювали питання про свідомість, особисту ідентичність, мову, інтенціональність та природу інтелекту, які багато хто ззовні вважав схоластичними курйозами. Потім людство почало створювати машини, здатні створювати складну мову, міркувати над величезними обсягами інформації та взаємодіяти з людьми все більш схожим на людиноподібні способи. Питання, які колись обмежувалися філософськими семінарами, раптом стали питаннями для урядів, корпорацій та самої цивілізації.
Що являє собою розуміння? Чи може інтелект існувати без свідомості? Які моральні зобов'язання можуть бути пов'язані зі штучними утвореннями? Хто відповідає за рішення, прийняті спільно людьми та машинами? Що стає з людською автономією, коли алгоритми розуміють наші вподобання краще, ніж ми самі? Інженери можуть розповісти нам, як працюють машини, але вони не можуть, лише тому, що є інженерами, сказати нам, що людство повинно з ними робити. Це проблемне слово « повинно» – це те, з чого входить філософ.
Війна радше посилює, ніж зменшує цю потребу, оскільки воєнний час ставить суспільства під винятковий моральний тиск. Рішення необхідно приймати швидко, інформація неповна, страх стає повсюдним, уряди набувають надзвичайних повноважень, ненависть стає психологічно зрозумілою, а пропаганда процвітає. Розмежування між справедливістю та помстою стає небезпечно легким для розмивання саме тоді, коли емоційні обставини війни роблять ці розмежування найважчими для підтримки.
За таких обставин абстракція стає формою інтелектуальної дисципліни. Принципи змушують нас запитувати себе, чи залишається щось неправильним, навіть коли це було б корисно для нашого боку. Вони вимагають розрізнення між ворожими урядами та ворожим населенням, між військовою необхідністю та жорстокістю, між законною секретністю та безвідповідальною владою. Філософія створює концептуальну дистанцію від пристрастей моменту, і ця дистанція може стати особливо цінною, коли пристрасті цілком зрозумілі.
Це не означає, що філософи мудріші за всіх інших. Історія надає безліч доказів того, що філософи можуть бути пихатими, нерозумними, політично наївними та разюче помилятися. Деякі надавали інтелектуальної поваги жахливим політичним системам, тоді як інші створювали теорії, настільки відірвані від звичайного людського досвіду, що вони здаються майже навмисно незрозумілими. Однак це аргумент на користь інтелектуального плюралізму, а не інтелектуального мовчання.
Університет цінний саме тому, що жоден філософ не повинен мати монополії на абстракцію. Один теоретик створює елегантну систему; інший витрачає всю кар'єру на її руйнування. Студенти ставлять під сумнів обидва варіанти, наступні покоління переглядають аргументи, а ідеї, які колись вважалися очевидними, стають дивними, тоді як ідеї, які колись вважалися абсурдними, стають буденними. Повільно, недосконало та без жодної гарантії прогресу концептуальний словник людства збагачується.
Є також щось глибоко гуманне в тому, щоб мислити заради себе під час війни. Війна намагається стиснути людське існування до рівня виживання. Вона каже нам, що важливі лише боєприпаси, територія, електроенергія, їжа, розвідка та фізична безпека. Очевидно, що всі ці речі мають величезне значення, але якби вони були єдиним, що мало значення, зрештою, було б дуже мало чого варте захисту.
Люди ведуть війни, щоб людські істоти могли продовжувати займатися чимось іншим, окрім війни. Вони воюють, щоб оркестри могли виступати, діти могли вивчати математику, закохані могли сидіти в кафе, історики могли сперечатися про померлих імператорів, художники могли покривати полотна незрозумілими кольорами, а філософи могли проводити день, розмірковуючи, чи існують числа насправді. Ці, здавалося б, непотрібні дії становлять значну частину того, чим насправді є цивілізація.
Отже, немає суперечності між солдатом в окопі та філософом у вежі зі слонової кістки. У найкращому випадку вони займають різні позиції в межах однієї цивілізаційної структури. Один захищає фізичні умови, за яких може вижити свобода думки, тоді як інший досліджує, що означає ця свобода і чому вона цінна.
Тим не менш, ці стосунки повинні передбачати скромність з обох сторін. Академікам слід протистояти спокусі уявити, що теоретична витонченість автоматично надає владу над практичними справами. Людина, яка двадцять років вивчала теорії війни, може знати значно менше про те, як вижити в ній, ніж двадцятирічний піхотинець, який провів шість місяців на фронті. І навпаки, сам лише практичний досвід не може вирішити кожне моральне чи політичне питання. Досвід надає факти та інтуїцію; рефлексія намагається зрозуміти, що вони означають.
Найбільші інтелектуальні досягнення часто виникають, коли ці світи стикаються. Філософія стає багатшою, коли стикається з реальністю, тоді як практичне життя стає зрозумілішим, коли його розглядають крізь поняття, що перевищують безпосередній досвід. Вежа зі слонової кістки є найціннішою не тоді, коли її двері замкнені від світу, а коли підтримується достатня дистанція, щоб дозволити роздуми над цим світом, не поглинаючись повністю його нагальними вимогами.
Це особливо важливо для суспільств, які виходять з війни. Зрештою, Україна зіткнеться з питаннями, на які жодна артилерійська система не зможе відповісти. Чого вимагає справедливість після масового насильства? Як слід ставитися до колаборантів? Який баланс слід знайти між покаранням і примиренням? Як політичні інституції повинні враховувати ветеранів, переміщених осіб та громади, трансформовані окупацією? Які зобов'язання одне покоління має перед іншим, коли витрати на відбудову розтягуються на десятиліття? Що означає перемога, якщо суспільство, яке виходить з війни, саме зазнало моральної трансформації завдяки досвіду боротьби з нею?
Це політичні питання, юридичні питання та економічні питання, але під усіма ними лежать філософські питання. Політичні інститути можуть забезпечувати процедури, суди можуть застосовувати закони, а економісти можуть розраховувати витрати, проте хтось все одно повинен зіткнутися з принципами, за якими слід оцінювати ці процедури, закони та витрати.
Мабуть, найглибший внесок філософії полягає в тому, що вона відмовляється визнати, що світ має залишатися інтелектуально ув'язненим обставинами сьогодення. Філософ запитує не лише про те, що існує, а й про те, що може існувати, не лише про те, у що вірять люди, а про те, чи виправдані їхні переконання, і не лише про те, як функціонують інституції, а на яких принципах вони повинні ґрунтуватися.
Війна, навпаки, невпинно стурбована тим, що є . Там армія. Наближається ракета. Будівля обвалилася. Людина мертва. Ці реалії не можна позбутися абстракцією, і будь-яка філософія, яка стверджує протилежне, заслуговує на презирство. Однак цивілізація виживає, зберігаючи здатність запитувати, що має бути , бо без цього питання саме виживання стає метою без мети.
Ця здатність вимагає уяви, дистанції та часом абстракції майже абсурдного ступеня. Вона вимагає людей, готових зникнути в бібліотеках і сперечатися про концепції, наслідків яких вони можуть ніколи не побачити. Деякі з цих аргументів виявляться безплідними, інші будуть забуті, а деякі можуть зрештою змінити словниковий запас, за допомогою якого мільйони людей розуміють себе.
Існує особливо вражаючий спосіб розуміння цього зі Львова. Зимової ночі сирена повітряної тривоги може почати свій механічний голосіння по всьому місту, телефони спалахують попередженнями, поки люди вирішують, чи потрібно для цієї конкретної тривоги спускатися вниз. Десь на сході екіпажі протиповітряної оборони спостерігають за екранами, пілоти можуть бути в повітрі, а виснажені солдати займають позиції в темряві. Нічні турботи конкретні, негайні та невблаганні.
Приблизно в той самий момент, за кілька тисяч кілометрів звідси, за середньовічним вікном у Кембриджі все ще може горіти світло. Аспірант може сидіти під полицями з книгами, розмірковуючи, чи можуть моральні зобов'язання існувати незалежно від людських уподобань, чи зводиться свідомість до обчислень, чи може політична спільнота мати права незалежно від осіб, які її складають. Радіатор, ймовірно, працює, у суді коледжу тихо, а найсерйознішим перешкодою вечора може бути наближення часу закриття бібліотеки.
Контраст може здаватися майже непристойним. Одна людина прислухається до вибухів, а інша хвилюється через виноску; одна перевіряє заявку на повітряну тривогу, а інша — уривок з Канта. Однак було б жахливою помилкою робити висновок, що другий світ таким чином паразитує на першому. Існування місць, де люди залишаються вільними думати про, здавалося б, непотрібні речі, — це одна з речей, які перший світ намагається зберегти.
Сам Кембридж дещо знає про цей парадокс. Його стародавні двори, здається, створені так, щоб натякати на те, що історія відбувається деінде, проте покоління людей, які пройшли через них, згодом зіткнулися з революціями, війнами, науковими трансформаціями та політичними катастрофами. Ідеї, культивовані в спокої, не обов'язково залишаються спокійними, коли їх випустили у світ. Бібліотека та поле бою — це не стільки протилежності, скільки віддалені кімнати в одному складному будинку цивілізації.
Не варто також романтизувати Кембридж. Старий коледж може породжувати дурість так само ефективно, як і будь-який сучасний офісний будинок, а століття традицій не гарантують мудрості. Річ не в тому, що філософи, що сидять під готичними арками, володіють якимось містичним розумінням, недоступним для людей в інших місцях. Річ у тім, що суспільство, достатньо впевнене в собі, щоб дозволити деяким зі своїх найрозумніших людей витрачати своє життя на пошуки питань без очевидної користі, створило інтелектуальний резерв, цінність якого неможливо виміряти квартальними результатами.
Львів розуміє іншу половину угоди. Його кав'ярні залишаються переповненими, книги продовжують видавати, проводяться концерти, університетські лекції тривають, а суперечки про політику, історію та культуру тривають з характерним ентузіазмом, хоча нагадування про війну ніколи не бувають далекими. Це не легковажність наперекір трагедії. Це твердження, що трагедії не буде дозволено визначати весь спектр людського існування.
Той самий принцип пов'язує старе університетське місто та місто воєнного часу. Цивілізація вимагає людей, готових захищати можливість звичайного та надзвичайного мислення, і вона вимагає інших людей, готових скористатися цією можливістю. Солдат, який охороняє позицію на сході України, та філософ, який читає на самоті в Кембриджі, можуть ніколи не зустрітися, і кожен може вважати повсякденне існування іншого незрозумілим. Проте вони беруть участь, хоч і опосередковано, в одній справі: збереженні світу, в якому людям дозволено бути чимось більшим, ніж істотами, що борються за негайне виживання.
Тож нам слід зберігати вежі зі слонової кістки, навіть коли ракети падають деінде. Ми повинні критикувати їх, коли вони стають самовдоволеними, розвінчувати їхні претензії, коли вони стають безглуздими, і наполягати на тому, щоб їхні мешканці час від часу дивилися у вікна на зовнішній світ. Але ми не повинні їх руйнувати, бо цивілізація, яка відмовляється від абстрактного мислення на користь постійної практичності, ризикує забути, чому її практична боротьба взагалі має значення.
Серед жахливої практичної складової війни людству все ще потрібні місця, присвячені непрактичному. Нам потрібні люди, які ставлять питання, на які немає негайної оперативної відповіді, бо абстракції дозволяють нам уявити принципи поза необхідністю, майбутнє поза виживанням та форми людського існування поза насильством. Відстань між бомбосховищем у Львові та стародавньою бібліотекою в Кембриджі може здаватися величезною, але інтелектуально вона набагато менша, ніж здається.
Пізно вночі сирена у Львові нарешті стихає. Люди виходять, кафе знову відкриваються вранці, трамваї рухаються, і починається ще один день воєнної нормальності. Далеко в Кембриджі хтось вимикає лампу для читання, закриває книгу та йде тихим двором, можливо, нічого не вирішивши.
Ця очевидна непотрібність є частиною суті. Цивілізація, яку варто захищати, повинна містити речі, цінність яких неможливо пояснити їхньою безпосередньою корисністю, бо інакше цивілізація стає невідрізною від надзвичайно ефективного механізму виживання. Десь має залишатися музика, яка не служить жодній меті, наука без комерційного застосування, суперечки, які неможливо вирішити, і питання, на які може ніколи не бути відповідей.
Солдат може захищати цивілізацію гвинтівкою, інженер — бетоном та електрикою, а лікар — ліками. Філософ захищає щось менш помітне, але не менш суттєве: вперту рішучість людства зрозуміти, для чого потрібна цивілізація. Тож, поки над Львовом лунає сирена повітряної тривоги, нам слід сподіватися, що десь у Кембриджі під старою кам'яною вежею все ще не спить абсолютно непрактичний філософ, який сперечається з Платоном під світлом настільної лампи.
Іншими словами, нам слід сподіватися, що світло залишатиметься горіти.
