Військовий туризм у Львові

Середа, 21 січня 2026 року

Львів здавна був містом порогів. Століттями він стояв на межі імперій, вбираючи впливи, не поступаючись власною граматикою ввічливості. З 2022 року він також стоїть на порозі війни, не на передовій, а на моральному кордоні, де насильство в інших місцях тисне на повсякденне життя. Сирени переривають каву. Похорони переривають вихідні. Біженці прибувають з поліетиленовими пакетами, що містять залишки їхніх колишніх домівок. Травма тут не абстрактна; вона стоїть у черзі за хлібом і чекає на трамваї. У такому місті поведінка має значення.

На цьому тлі вкоренилося гнітюче явище. Підгрупа тимчасових волонтерів та відвідувачів тепер прибуває до Львова в позі глядачів, а не гостей, а іноді й у позі гуляк, а не помічників. Місто сприймається як сцена, створена для близькості до небезпеки без її витрат, місце для збору історій та образів, для пияцтва, для гучних поз, а потім для від'їзду без позначки відповідальності. Те, що могло б бути солідарністю, перетворюється на щось ближче до грубого військового туризму.

Найбільш помітним симптомом є невпинне пияцтво. Бари та клуби існують у Львові, як і в будь-якому європейському місті, і українці не відмовилися від звичайних задоволень через горе. Але ця схема стала звичною: групи іноземних гостей, які п'ють з дня до ночі, які кричать через вулиці, які сприймають сирени повітряної тривоги як перерву, з якої можна насміхатися, а не як попередження, до яких слід прислухатися. Надмір стає знаком бравади, демонстрацією близькості війни без підкорення її дисципліні. Для місцевих жителів, багато з яких втратили родичів або чекають новин з фронту, така поведінка не просто дратує. Вона ранить.

Тісно пов'язана з цим образлива поведінка щодо місцевих жителів. Працівників магазинів обурюють англійською мовою та очікують їхньої відповідності. Жінкам пропонують щось із почуттям, що має на це право, плутаючи гостинність із доступністю. Скарги відкидаються, стверджуючи, що відвідувач тут, щоб допомогти, ніби намір дозволяє неввічливість. Це не допомога. Це вимога, яку потрібно потурати.

Найбільш руйнівним є випадковий расизм, який занадто часто супроводжує цю позицію. Українців зводять до карикатур: хоробрих, але відсталих, благородних, але провінційних, корисних як символи, а не як людей. Біженців фотографують без їхньої згоди. Солдатів розглядають як реквізит для соціальних мереж. Існує припущення, яке іноді висловлюється відкрито, що страждання надають певної моральної простоти тим, хто їх терпить, роблячи їх вдячними за будь-яку увагу, якою б незграбною чи егоїстичною вона не була. Таке ставлення відтворює в мініатюрі ієрархії, які так часто позбавляли Східну Європу її голосу. Вони особливо гротескні, коли виражаються в місті, яке прийняло переміщених осіб з усієї країни та з-за її меж, і яке заплатило кров’ю за право визначати себе.

Така поведінка є недоречною не лише тому, що вона ображає місцеві почуття, а й тому, що не розуміє природи травми. Війна проявляється не лише руїнами та формою. Вона осідає в нервовій системі. Вона загострює гнів і скорочує сон. Через неї шум стає голоснішим, а сміх рідкіснішим. Прибути в таке середовище та поводитися так, ніби ти на тривалому парубочому вихідному, означає наполягати на тому, що власний досвід має домінувати, навіть там, де інші намагаються втриматися. Це провал уяви та емпатії.

Однак було б нечесно та несправедливо залишати картину таким, як є. Поряд із цією нікчемною меншістю стоїть інша група, чия присутність у Львові заслуговує на повагу. Це волонтери, які тихо приїжджають, вивчають кілька слів українською мовою та запитують, чим вони можуть бути корисними. Вони водять машини швидкої допомоги та доставляють медикаменти. Вони навчають медиків, ремонтують генератори, викладають, перекладають, збирають кошти, а потім виконують негламурну роботу зі звітності за кожну гривню. Вони слухають більше, ніж говорять. Вони мало п'ють, якщо взагалі п'ють, а коли п'ють, то роблять це як гості, а не як завойовники ночі. Вони розуміють, що солідарність – це дисципліна.

Цю меншину вирізняє не героїзм, а смирення. Вони усвідомлюють, що Львів — це не тематичний парк стійкості, а живе місто, що перебуває під напругою. Вони визнають, що допомога починається з поваги, а повага — зі стриманості. Вони не зосереджуються на історії війни в Україні. Вони свідомо розміщують себе на її узбіччі, де допомога є найефективнішою та найменш помітною.

Львів продовжуватиме приймати відвідувачів. Хтось приїде з цікавості, хтось зі страху, хтось зі щирої відданості. Місто не вимагає святості. Воно лише просить, щоб ті, хто проходить його вулицями, пам'ятали, де вони знаходяться. Це місце, де горе ходить відкрито, де терпіння — обмежений ресурс, і де гідність захищається жахливою ціною. Грубо поводитися тут — це не просто погані манери. Це моральний провал.

Якщо Львів має залишатися відкритим для світу, світ повинен навчитися зустрічати його на його власних умовах. Тим, хто не може цього зробити, краще триматися осторонь. Ті, хто може, і хто приходить допомагати, а не споживати, продовжуватимуть знаходити місто, яке навіть у воєнний час розуміє гостинність як спільний обов'язок, а не дозвіл забути себе.