Війна України за свободу від страху
Метью Періш
Четвер, 8 жовтня 2026 року
Існує багато способів зрозуміти війну України проти Росії. Це війна за національне виживання, оскільки російська держава неодноразово заперечувала легітимність окремої української політичної ідентичності. Це війна за територію, оскільки значна частина України залишається під російською окупацією. Це геополітична війна, оскільки її результат впливатиме на європейський порядок безпеки протягом десятиліть. І, що найважливіше, це фізична війна, в якій щодня гинуть люди від безпілотників, ракет, артилерії та піхотних атак.
Однак є ще один вимір, який обговорюється рідше, можливо тому, що його важко виміряти. Українці також борються проти страху: проти включення в політичну систему, в якій страх історично був одним з головних інструментів, за допомогою яких влада підтримує себе. Це боротьба не лише за володіння українською територією, а й за психологічну свободу людей, які на ній живуть.
Вираз «психологічний тероризм» слід використовувати обережно. Тероризм має юридичне та політичне значення, які не слід просто розширювати, щоб охопити всі форми авторитарного правління. Тим не менш, існує впізнаваний політичний прийом, за якого держава не повинна карати всіх, оскільки кожен розуміє, що покарання може непередбачувано спіткати будь-кого. Річ у невизначеності. Громадянин вчиться розраховувати, що можна безпечно сказати, які веб-сайти можна безпечно відвідувати, які жарти можна безпечно повторювати, які організації можна безпечно підтримувати та які теми краще не обговорювати.
Сучасна Росія надає вагомі докази саме такої системи правління. Політична влада зосередилася навколо Володимира Путіна, що супроводжується контрольованими ЗМІ, слухняними інституціями, широким стеженням та придушенням справжньої політичної опозиції. Громадян Росії переслідують та ув'язнюють за мирне інакомислення та антивоєнні висловлювання, тоді як правові межі між законною критикою, «дискредитацією» збройних сил, екстремізмом та загрозами державній безпеці стали достатньо широкими, щоб спонукати до обережності далеко за межами тих людей, які фактично опиняються під судовим переслідуванням.
Ці цифри та судові переслідування мають значення, але вони не відображають найважливішого психологічного механізму. Авторитарному уряду не потрібно заарештовувати мільйони людей. Він повинен заарештувати достатньо людей, щоб мільйони інших могли уявити собі можливість арешту. Це економіка страху, на якій функціонують такі системи.
Стук у двері
Радянський Союз удосконалив цей метод. Його найекстремальніші прояви належали сталінському періоду, коли зникнення, доноси, допити та страти стали рисами повсякденного політичного існування. Однак психологічна спадщина пережила смерть Сталіна. Радянські громадяни навчилися розрізняти те, що говориш публічно, що говориш серед довірених друзів, і що думаєш приватно. Політична мова нашаровувалася. Була мова газет та офіційних зустрічей, інша мова за кухонним столом, а іноді й третя мова у власній голові.
Це призвело до одного з найдивніших досягнень авторитаризму: інтерналізації поліцейського. Як тільки це сталося, величезна кількість поліцейських стає непотрібною. Люди починають контролювати себе самі. Вони передбачають можливу реакцію влади ще до того, як їй доведеться відреагувати. Вони видаляють образливе речення, перш ніж його побачить редактор. Вони вирішують не йти на демонстрацію. Вони не телефонують проблемному другу. Вони відводять погляд, коли когось іншого заарештовують. Зрештою, вони можуть перестати свідомо помічати, що роблять ці речі.
Ось чому політичні репресії неможливо адекватно виміряти підрахунком ув'язнених. Справжній виборець репресій складається з кожного, хто змінює свою поведінку через те, що когось іншого ув'язнили. Одне судове переслідування, якщо воно достатньо розрекламоване та достатньо довільне у своєму очевидному застосуванні, може дисциплінувати тисячі людей, які ніколи самі не зустрінуться з поліцейським.
Сучасні технології роблять це потенційно більш поширеним, а не менш поширеним. Авторитарна держава більше не вимагає, щоб сусід прослуховував через стіну квартири, коли громадяни добровільно носять пристрої, що записують їхнє місцезнаходження, спілкування та соціальні мережі. Важливим психологічним ефектом є невизначеність. Ніхто точно не знає, де пролягає межа, і тому розсудливі люди залишаються на певній відстані від неї.
Що означає професія
Для українців це питання не є теоретичним, оскільки російську політичну практику можна дослідити на територіях, які Росія фактично окупує. Звіти з окупованих територій задокументували суворі обмеження свободи слова поряд із свавільними затриманнями, катуваннями та жорстоким поводженням, тиском навколо російського громадянства, придушенням української освіти та спробами інтегрувати окуповані громади в російські політичні та адміністративні структури.
Саме тут абстрактний аргумент про психологічну свободу стає конкретним. Уявіть собі, що означають ці практики на рівні звичайної родини. Вони означають роздуми про те, що дитина каже в школі, і роздуми про те, чи можна довіряти сусідові. Вони означають вирішення питання про те, чи небезпечний український прапор, захований у шафі. Вони означають роздуми про те, чи хтось помітив, які канали Telegram ви читаєте. Вони означають роздуми про те, чи може неправильна думка, висловлена не тій людині, вплинути на вашу роботу, вашу власність чи вашу свободу. Зрештою, вони означають навчання страху.
Повідомлення про затримання, тортури та жорстоке поводження мають значення не лише через страждання, завдані їхнім безпосереднім жертвам. Кожне зникнення посилає сигнал навколишній громаді, а кожна історія про те, як когось допитують, затримують чи карають, встановлює ще одну межу навколо допустимої поведінки. Саме так страх множиться, поширюючись за межі особи, яка безпосередньо зазнає репресій, і потрапляючи в рахунки кожного, хто про це чує.
Дві ідеї уряду
Контраст між Україною та Росією не слід романтизувати, перетворюючи його на казку, в якій кожен український інститут є ліберальним та доброчесним, тоді як кожен громадянин Росії сповідує авторитаризм. Україна має свою корупцію, інституційні слабкості, політичні сварки та проблеми з правами людини. Воєнні умови породили складні питання щодо мобілізації, політичних свобод, медіа-політики та належних меж державної влади. Країна не стає досконалою лише тому, що вона захищається від агресії.
Дійсно, свобода означає збереження права сказати, що власний уряд помиляється, і саме ця відмінність має значення. Українська політика сперечається до виснаження. Президентів висміюють. Міністрів критикують. Журналісти розслідують діяльність чиновників. Громадяни безкінечно скаржаться на корупцію, мобілізацію, податки, електроенергію, бюрократію та ведення війни. Уряди змінюються, а політичні кар'єри руйнуються. Українці розходяться в думках практично з усього, часто голосно, а іноді й злобно.
Цей очевидний безлад не обов'язково є свідченням демократичного провалу. Значною мірою він відображає те, як виглядає свобода. Вільне суспільство галасливе, бо люди не зобов'язані вдавати, що вони згодні. Демократія не усуває дурість, корупцію, некомпетентність чи поганий уряд. Вона забезпечує механізми, за допомогою яких люди можуть описувати ці речі, не розглядаючи саму критику як державну зраду.
Авторитарний уряд пропонує поверхнево спокусливу альтернативу, оскільки все виглядає більш упорядкованим. Телеведучі погоджуються з політиками, політики погоджуються з президентом, суди рідко завдають клопоту виконавчій владі, демонстрації стають рідкісними, а газети виявляють разючу послідовність у своїх редакційних думках. Спокій стає менш вражаючим, коли згадуєш, чому всі погоджуються, або принаймні чому всі навчилися публічно поводитися так, ніби вони погоджуються.
Свобода всередині розуму
Це може пояснити дещо в українському опорі, що сторонні іноді неправильно розуміють. З чисто матеріальної точки зору, ціна, яку Україна заплатила за опір, приголомшлива. Міста були пошкоджені, сім'ї розділені, а мільйони переміщені. Солдати роками переміщувалися між окопами, лікарнями та короткими періодами відпусток. Цивільне населення адаптувало своє життя до тривог повітряної тривоги та ночей, що переривалися вибухами. Однак величезну матеріальну ціну опору неможливо зрозуміти, не враховуючи альтернативу, проти якої українці, як вважають, борються.
Навіщо все це терпіти? Очевидно, що є багато відповідей. Патріотизм – одна з них. Національна ідентичність – інша. Прихильність до мови, родини, території та дому – ще одна. Але є й більш тиха мотивація: люди, які відчули значну особисту свободу, можуть розвинути надзвичайне небажання відмовлятися від неї.
Свободу важко помітити, коли ти нею володієш, бо вона значною мірою складається з відсутностей. Ніхто не стукає у двері. Ніхто не питає, що ти читав. Ніхто не вимагає ентузіазму щодо Президента. Ніхто не вимагає від вашої дитини повторювати політичні ортодоксальності в школі. Ніхто не питає, чому ти знаєш іноземця. Ніхто не змушує тебе замислюватися, чи запам'ятає необережне речення, сказане після кількох напоїв, хтось, хто сидить за сусіднім столиком. Оскільки такого не відбувається, забуваєш, що його відсутність сама по собі є політичним досягненням.
Тоді бачиш, що відбувається там, де це відбувається, і абстракції політичної філософії набувають безпосереднього значення. Досвід російської окупації надав українцям жорстоку демонстрацію альтернативного політичного майбутнього. Питання вже не є академічною суперечкою про те, чи повинна Україна культурно бути звернена на схід чи на захід. Воно стосується стосунків між особистістю та владою: чи належить держава громадянину, хоч і недосконало, чи громадянин належить державі.
Тероризм очікування
Найефективнішим психологічним примусом є випередження. Жертва дисциплінує себе, перш ніж погрозу доведеться виконати. Цей принцип діє як у сім'ях, злочинних організаціях, установах, що вчиняють насильство, так і в авторитарних урядах. Покарання підтверджує достовірність погрози; після цього уява виконує значну частину роботи.
Російська система дедалі більше розвиває цю якість. Закони щодо нібито неправдивої інформації, «дискредитації» збройних сил, екстремістської діяльності та співпраці з небажаними організаціями створюють категорії настільки широкі, що громадяни не завжди можуть з упевненістю знати, чи приверне їхня поведінка офіційну увагу. Результатом є те, що не обов'язково всі вірять державній пропаганді. Це було б занадто амбітно та зайво. Мета полягає в тому, щоб достатня кількість людей поводилися так, ніби вони вірять у це.
Ця відмінність є фундаментальною для розуміння авторитарних суспільств. Вони можуть містити мільйони скептично налаштованих громадян, залишаючись при цьому зовні одностайними. Режиму не потрібно колонізувати кожен розум. Йому просто потрібно зробити щирість небезпечною. Громадянин може таємно вважати уряд абсурдним, корумпованим чи злочинним, але якщо висловлення цих думок тягне за собою непередбачувані наслідки, особисте недовір'я цілком сумісне з громадською слухняністю.
Політична культура України, попри всі її недоліки, розвивалася в протилежному напрямку. Її громадяни звикли до політичної зухвалості. Вони висміюють своїх лідерів з ентузіазмом, який може збити з пантелику іноземців. Вони критикують інституції, одночасно добровільно зголошуючи свою підтримку. Вони люто сперечаються про те, як має керуватися країна, погоджуючись, часто прямо не кажучи про це, що суперечка належить їм.
Таким чином, вторгнення Росії загрожує чомусь більш глибокому, ніж кордони України. Воно загрожує праву залишатися психологічно непокірним, зберігати цю приватну територію всередині людського розуму, де уряд не є священним, лідери можуть бути безглуздими, а влада повинна постійно виправдовувати себе.
Імперія всередині окремої людини
Імперії традиційно проголошують себе на картах. Вони змінюють кордони, прапори, валюти та адміністративні інституції. Однак успішне імперське панування зрештою сягає глибших меж. Воно змінює те, що, на думку людей, їм дозволено говорити про карту, і зрештою може спробувати змінити те, що вони пам'ятають про те, як карта взагалі виникла.
Ось чому русифікація в окупованій Україні стосується не лише паспортів та державних установ. Освіта має значення. Телебачення має значення. Мова має значення. Історія має значення. Історії, які діти чують про країну, в якій вони народилися, мають величезне значення. Уряд, який намагається назавжди поглинути завойовану територію, зрештою повинен переконати, залякати або виснажити її мешканців, щоб вони прийняли інше уявлення про себе.
Отже, битва відбувається в пам'яті, а також на полях, у селах та зруйнованих промислових містах. Чи була Україна колись справді незалежною? Чи є українська мова справжньою? Чи були українські історичні постаті героями чи злочинцями? Чи було вторгнення справжнім визволенням? Чи були ті, хто чинив опір, патріотами чи екстремістами? Щойно політична влада претендує на владу над відповідями на ці питання, окупація виходить з-під військового контролю та увійде в уяву.
Ось чому українці, які захищають свою культурну ідентичність, не обов'язково потурають сентиментальному націоналізму. Культура стає оборонним укріпленням, коли інша держава намагається нав'язати ідентичність. Вірш, мова, історична пам'ять чи навіть певне уявлення про гумор можуть набути політичного значення, оскільки ці речі зберігають здатність людини сказати: ось хто я, і уряд не може вирішувати це за мене.
Чому українці продовжують воювати
Отже, існує проста відповідь на питання, яке часто ставлять за кордоном: чому українці продовжують воювати, коли ціна така жахлива? Відповідь полягає в тому, що капітуляція також має свою ціну, навіть якщо багато з неї неможливо зручно відобразити на військових картах чи у фінансових таблицях.
Ці витрати не можна виміряти кілометрами території, кількістю жертв чи мільярдами доларів. Вони включають трансформацію повсякденного життя. Вони включають можливість того, що громадяни повинні почати стежити за своїми словами. Вони включають зміни в школах, газетах, судах, виборах, церквах та історичній пам'яті. Вони включають поступову заміну спонтанного громадянського життя слухняністю та заміну невизначеністю звичайного припущення, що приватна думка належить особі, яка її дотримується.
Перш за все, це страх. Ракета жахлива, бо може зруйнувати ваш дім. Безпілотник жахливий, бо може вбити вас. Але політична система, заснована на залякуванні, створює інший вид терору: постійне усвідомлення того, що влада може покарати вас за те, що ви говорите, що ви читаєте, кого ви знаєте або у що ви вірите. Перший терор загрожує тілу, тоді як другий проникає в розум. Україна бореться проти обох.
Звільнення від страху
Франклін Рузвельт відомо включив «свободу від страху» до числа фундаментальних свобод, до яких повинні прагнути люди. Ця фраза стала настільки звичною, що її радикальний характер легко забувається. Людина, яка живе в страху, не є вільною, навіть коли її сьогодні ніхто не заарештовує, тому що можливість свавільного примусу вже формує її поведінку.
Отже, свобода вимагає більше, ніж виборів та конституцій. Вона вимагає психологічних стосунків між громадянином та урядом, за яких громадянин інстинктивно не знижує голос, коли йдеться про політику. Вона вимагає презумпції, що урядовці — це звичайні люди, яких можна критикувати, висміювати, звільняти та замінювати, а не віддалені представники влади, чиє невдоволення потрібно постійно передбачати.
Зрештою, це може бути однією з найглибших розбіжностей, що виявила російсько-українська війна. Конфлікт, безумовно, стосується суверенітету та кордонів. Він стосується НАТО, європейської безпеки, військової могутності та конкуруючих історичних наративів. Однак під усіма цими абстракціями ховається простіша боротьба за атмосферу, в якій житимуть звичайні люди.
Чи житимуть вони в суспільстві, де політичні розбіжності є звичайною рисою життя, чи в такому, де розбіжності мають невизначену ціну? Чи виростуть діти, навчаючись ставити під сумнів владу або дізнаючись, які питання ніколи не можна ставити? Чи будуть сусіди сперечатися один з одним, чи тихо розмірковувати, хто з сусідів може поскаржитися на них? Чи будуть громадяни сміятися зі своїх політиків, чи спочатку озирнуться через плече? Це може здаватися дрібницями порівняно з арміями, ракетами та територіальними картами, але це не так. Вони є суттю політичної свободи.
Трагедія України полягає в тому, що мільйонам людей довелося фізично боротися за щось фундаментально психологічне: право не боятися уряду. Кожне демократичне суспільство недосконале, і українське залишиться таким і після війни. Його інституції потребуватимуть реформ, корупція — невпинної уваги, а політики й надалі заслуговуватимуть на критику. Однак критика сама по собі є частиною нагороди, адже право скаржитися на свій уряд, не боячись його, є одним із найзвичайніших і тому найлегше недооцінених досягнень вільного політичного порядку.
Абсолютна свобода, за яку борються українці, може бути виражена надзвичайно скромною пропозицією: вони хочуть мати можливість говорити те, що думають, не погоджуватися з тими, хто ними керує, та визначати свою національну ідентичність без примусу. Понад усе, вони не хочуть боятися, коли роблять це.
