Вечірня прогулянка Одесою

Метью Періш

Понеділок, 14 вересня 2026 року

Є щось особливо непристойне в сиренах повітряної тривоги, що лунають над прекрасним містом вночі. Одеса була побудована для вечірніх променадів, для підсвічених фасадів, ресторанів, що висипають свої столики на тротуари, суперечок за вином та повільної ходи додому вулицями, які досі несуть архітектурну впевненість епохи, коли міста були призначені для захоплення. Однак тепер гуляєш Одесою після настання темряви під інший звук: наростаючий і спадаючий механічний плач сирени повітряної тривоги, такий знайомий, що люди ледве дивляться вгору, коли він починає вити.

Я повертався до готелю через місто, коли знову завили сирени, хоча, можливо, вони ніколи й не припинялися. У воєнній Україні поступово втрачається різниця між окремими сповіщеннями про повітряну тривогу. Є телефонне попередження, муніципальна сирена, далекий гул, повідомлення про наближення дронів з Чорного моря, інше повідомлення про те, що, можливо, були запущені ракети, і ще одне повідомлення про літак, що злітає десь далеко. Сповіщення перетинаються, поки не перестають описувати окремі події та не стають фоновою музикою існування. Потім лунають вибухи, десь удалині, іноді настільки слабкі, що змусиш задуматися, чи чув ти їх взагалі, а іноді настільки потужні, що здається, що вікна та повітря тремтять.

Недосвідченій людині надзвичайно важко оцінити відстань до вибуху в місті. Будівлі відбивають звук, вулиці направляють його, і шум котиться між кам'яними фасадами, перш ніж повернутися з неочікуваних напрямків. Вибух, який здається близьким, може бути за кілометри, тоді як щось небезпечно близьке може спричинити дивно приглушений струс мозку. Ви інстинктивно прислухаєтеся до того, що буде потім: ще одна детонація, тріск і гуркіт протиповітряної оборони або глибший звук чогось масивного, що вдаряється об землю. Потім, через кілька секунд, ви розумієте, що все ще стоїте там, і виникає спокуса просто продовжити йти.

Це одна зі своєрідних психологічних трансформацій, спричинених тривалою війною. Люди не можуть постійно перебувати в жаху, бо страх виснажує, і тому розум приручає небезпеку. Перший звук сирени повітряної тривоги, який хтось чує в Україні, може змусити його негайно шукати укриття. Після сотень звуків людина дивиться на телефон, обмірковує передбачувану траєкторію загрози та продовжує робити те, що робила раніше. Люди доїдають, водії таксі продовжують їздити, пари продовжують розмови, а хтось скаржиться, що супермаркет закривається рано. Це не зовсім мужність, і це не обов'язково безрозсудність. Це адаптація, яка є однією з найнезвичайніших і найтривожніших якостей людського розуму.

Однак, прогулюючись Одесою тієї ночі, я постійно згадував, що небезпека не була теоретичною. Люди перебралися під важкі бетонні конструкції вздовж вулиці. Вони стояли або присіли там, чекаючи, визначивши найміцнішу найближчу масу залізобетону та розмістивши її між собою та тим, що могло непомітно рухатися крізь темряву. У цьому розрахунку є щось глибоко примітивне. Сучасна війна може включати супутники, штучний інтелект, радіоелектронну боротьбу, радіолокаційні системи та автономну навігацію, але для цивільного на місцях основне питання можна звести до того, що наші предки зрозуміли б одразу: де найтовстіший шматок каменю, і чи можу я зайти за нього, перш ніж прийде те, що насувається?

Людина, яка ховається під бетоном під час авіанальоту, не бере участі в геополітичних теоріях, що оточують війну. У цей момент вона не думає про НАТО, санкції, територіальні переговори, стратегічні розрахунки Кремля чи архітектуру європейської безпеки. Вона думає про те, чи достатньо товстий бетон над її головою і чи наступний вибух буде ближче, ніж попередній. Війни на міжнародному рівні обговорюються в абстракціях: лінії фронту просуваються на кілометри, уряди оголошують про пакети вартістю мільярди, аналітики розраховують артилерійське виробництво та темпи мобілізації, карти показують кольорові території та стрілки, а дипломати обговорюють гарантії безпеки. Десь у всіх цих абстракціях має бути людина, яка стоїть під бетонним навісом в Одесі, слухає вибухи та розмірковує, чи буде наступний вибух її.

Відстань між цими двома перспективами величезна, і це одна з причин, чому війну так важко чесно описати здалеку. На телебаченні війна стискається у драматичні образи: запуск ракети, палаюча будівля, солдат, що біжить полем, політик, що виступає з трибуни. Однак для цивільного, який її переживає, війна складається з разючої міри невизначених інтервалів між подіями. Людина чекає, щоб дізнатися, чи наближається шум, чи віддаляється, чи зникне електрика, чи залишиться функціональною телефонна мережа, і чи просто спить людина, яка не відповіла на повідомлення. Драма війни полягає як у цих періодах невігластва, так і в самих вибухах.

Я продовжив шлях до готелю. Вулиці набули тієї своєрідної воєнної порожнечі, яка не схожа на звичайну нічну тишу. Мирне місто вночі спить; місто під бомбардуванням чекає. Вікна темні з інших причин, машини рухаються з іншою терміновістю, і кожен незвично гучний звук на мить стає неоднозначним. Сама архітектура ніби змінює характер. Гарна будівля дев'ятнадцятого століття на мить перестає бути естетичним об'єктом і стає розрахунком щодо кладки, скла, тиску вибуху та розташування її найміцніших внутрішніх стін. Ви дивитеся на будівлі не так, як їх бачив би архітектор чи турист, а відповідно до елементарної геометрії виживання.

Зрештою, готель з'явився, обіцяючи штучну нормальність, на створенні якої спеціалізуються готелі. Стійка реєстрації все ще була присутня, разом з килимами, освітленням, ключами, багажем та складними ритуалами, за допомогою яких заклади гостинності наполягають на тому, щоб усе йшло за планом. Однак сирени продовжували вити надворі, а всередині люди зібралися під бетонними сходами. Бетонні сходи зазвичай не впадають у око. Вони є частиною невидимої інженерії будівлі, призначеної лише для переміщення людей між поверхами. У воєнний час вони набувають іншого призначення, оскільки залізобетонні сходи часто є одними з найбільш міцних внутрішніх конструкцій, доступних, коли неможливо одразу знайти належне укриття. Гості, які в іншій країні могли б сидіти в барі або спати нагорі, тому тулилися під сходами, слухаючи.

У таких моментах є певна інтимність, бо соціальні відмінності раптово стають смішними. Бізнесмен, адміністратор, прибиральник, іноземний гість, студент і пенсіонер – усі вони зведені приблизно до однакових розмірів під сходами. Усі розуміють, чому всі інші тут, і немає потреби в поясненнях. Дехто дивиться на свої телефони, дехто тихо розмовляє, дехто намагається пожартувати, а інші сидять мовчки. Українці розвинули надзвичайну здатність вести звичайне життя в ці інтерлюдії потенційної смерті. Відповідають на повідомлення, обговорюють сигарети, хтось запитує, чи кухня ще відкрита, а хтось перевіряє Telegram-канал, щоб дізнатися, який об'єкт може зараз летіти до міста.

Цю очевидну невимушеність ніколи не слід плутати з байдужістю. Люди бояться; вони просто навчилися носити страх, не дозволяючи йому займати кожен куточок їхньої свідомості. Це може бути одним із визначальних психологічних переживань сучасної України. Країна не живе безперервно в терорі, бо жодне суспільство не могло б так функціонувати. Натомість терор став частиною рутини. Програми для повітряних тривог розташовані поруч із банківськими програмами в телефонах, сховища стають частиною ментальної карти району, а питання про те, де найміцніша стіна, стає несвідомим знанням. Люди дізнаються, яка частина квартири має дві стіни між нею та зовнішньою частиною, а діти вивчають правила, яких дітям ніколи не слід було б вивчати.

Також існує своєрідний колективний етикет, що оточує ці моменти. Ніхто не хоче бути тим, хто панікує, але ніхто не хоче бути дурнем, який ігнорує очевидну небезпеку. Тому українці виробили безліч неформальних суджень щодо різних категорій загроз. Далекий зліт МіГ може бути сприйнятий інакше, ніж попередження про балістичну ракету, що наближається; тривога Шахед може спровокувати одні розрахунки в одному районі та інші в іншому. Ніщо з цього не є абсолютно раціональним, оскільки цивільні особи рідко володіють повною інформацією, але люди, які живуть під періодичними бомбардуваннями, неминуче створюють власні системи, щоб зробити невизначеність терпимою. Вони вчаться розрізняти шуми, інтерпретувати повідомлення та оцінювати ризики, які в мирних суспільствах вважалися б абсолютно неприйнятними.

Зрештою, тривога припиняється. Сирена змінюється, телефони сповіщають про минулу небезпеку, і люди виходять з-під бетонних сходів. Хтось повертається до рецепції, хтось піднімається нагору, а хтось замовляє напій. Місто відновлює своє перерване існування до наступного попередження. Це може бути найдивнішою особливістю з усіх: надзвичайна швидкість, з якою аномальне знову стає звичайним. Через десять хвилин після того, як ви причаїлися під залізобетоном, бо до вашого району може наближатися вибухова машина, ви можете почати чистити зуби або відповідати на електронну пошту.

Одеса робить цей цикл особливо зворушливим, оскільки це місто, настільки підкреслено віддане життю. Його історична ідентичність морська, торговельна, космополітична та зухвала. У ньому завжди було щось театральне. Його величні сходи спускаються до моря, його внутрішні двори приховують покоління історій, а його гумор пережив імперії, революції, окупації та політичні системи. Місто здається майже конституційно нездатним надовго бути урочистим. Можливо, саме тому сирени відчуваються як таке вторгнення. Вони є не просто попередженнями про фізичне знищення, а спробами нав'язати місту інший ритм: ритм загрози, переривання та страху.

Однак їм це не вдалося. Люди під бетонними конструкціями врешті-решт виходять, а ті, хто під сходами готелю, встають. Ресторани знову відкриваються після сповіщень, каву подають вранці, трамваї рухаються, собак все ще потрібно вигулювати, закохані сваряться, діти скаржаться, а рахунки потрібно оплачувати. Хтось неминуче розповідає жарт. Іноді це називають стійкістю, хоча це слово так часто застосовується до України, що ризикує втратити своє значення. Насправді воно описує щось більш буденне і тому більш вражаюче: відмову відмовитися від звичайного життя лише тому, що хтось інший вирішив, що звичайне життя має стати неможливим.

Прогулюючись Одесою під нескінченні сирени, чуючи вибухи десь за видимими вулицями та минаючи людей, що ховаються під бетоном, починаєш розуміти, що війна складається не головним чином з драматичних моментів, які показують по телебаченню. Для цивільного населення війна переважно складається з очікування: очікування під сходами, очікування на дозвіл на відмову від війни, очікування на те, куди впала ракета, очікування повернення електрики, очікування, поки хтось відповість на телефонний дзвінок, і очікування ранку. Потім, коли настає ранок, потрібно приготувати сніданок, попрацювати, випрати білизну та всі інші нічим не примітні справи, за допомогою яких люди наполягають на тому, щоб залишатися людьми.

Ця буденна наполегливість може зрештою бути важливішою за пишну мову, якою традиційно описують війни. Суспільство виживає не лише тому, що його солдати утримують оборонні лінії, а й тому, що мільйони цивільних осіб продовжують виконувати незліченні звичайні дії, з яких побудована країна. Вони ходять на роботу, ремонтують вікна, навчають дітей, відкривають магазини, закохуються, піклуються про літніх родичів і повертаються пішки до своїх готелів. Продовження звичайного життя невіддільне від опору війні. У конфлікті, який частково має на меті виснажити та деморалізувати суспільство, саме звичайне існування стає формою непокори.

Тим не менш, вибухи залишаються десь удалині, і хтось знає, що для когось вони зовсім не далекі. Десь, можливо, постраждала будівля, пожежники вже можуть рухатися, а швидка допомога може розганятися темними вулицями. Десь хтось може телефонувати родичу, який не відповідає. Географічна лотерея повітряної війни обрала іншу вулицю, інший будинок чи іншу сім'ю. Ця неприємна думка супроводжує полегшення від усвідомлення того, що вибух стався далеко: відстань захистила вас лише тому, що вона розмістила когось ближче.

Однак на мить я дістався готелю та приєднався до інших під залізобетонним склепінням. Над нами були сходи, а за ними — місто. За містом простягалося Чорне море, невидиме в темряві. Десь над нами машини шукали цілі, поки інші машини шукали їх. Величезні технологічні системи зійшлися на цьому стародавньому портовому місті, несучи з собою розрахунки урядів та генералів за сотні чи тисячі кілометрів. Однак під усіма цими технологіями сиділа невелика група людей, що стояли під сходами, чекаючи, що ці розрахунки означатимуть для них.

Зрештою сирени стихли, і всі знову встали. Люди повернулися до своїх кімнат, адміністратор повернувся до стійки реєстрації, і Одеса продовжила б жити крізь ніч, як вона тривала протягом стількох ночей війни. Ніхто під цими сходами не міг знати, куди впаде наступний безпілотник чи ракета, чи буде завтрашня тривога небезпечнішою за сьогоднішню. Вони знали лише ритуал, який нав'язала їм ця війна: слухати, чекати, сховатися, виходити та продовжувати жити. Сирени знову завивали б, але так само, вранці, лунали б звичайні звуки міста, яке вперто відмовляється зникнути.