Битва за Жовту школу: День, коли Харків відмовився впасти

Метью Періш

П'ятниця, 2 жовтня 2026 року

У кожній війні є місця, військове значення яких, озираючись назад, менше за їхнє символічне значення. Міст, залізнична станція, безіменне перехрестя чи зруйнований багатоквартирний будинок можуть асоціюватися з моментом, коли напрямок подій, здавалося б, змінився. У Харкові одним із таких місць є школа, заклад, призначений для найзвичайніших та найоптимістичніших цивільних цілей, який протягом перших приголомшливих днів повномасштабного вторгнення Росії в Україну став ареною надзвичайної міської битви.

Харківська школа № 134 була вражаючою будівлею 1936 року, збудованою з важкої цегли та достатньо міцною, щоб за інших обставин можна було милуватися її архітектурою, не надто замислюючись про її оборонні властивості. Місцеві жителі її називали «німецькою школою» через акцент на німецькомовній освіті. На фотографіях до вторгнення її жовтий фасад безпомилково робив її схожою на ту, якою вона була насправді: простору європейську школу, призначену для дітей, вчителів, книг, іспитів та ритуалів повсякденного життя.

У неділю, 27 лютого 2022 року, через три дні після початку повномасштабного вторгнення Росії в Україну, школа № 134 стала чимось зовсім іншим. На кілька годин вона перетворилася на фортецю посеред Харкова та місце одного з найдивніших міських боїв перших днів війни.

Значення того, що там сталося, можна зрозуміти, лише згадавши, як виглядав світ того ранку. Російське вторгнення почалося ледве через 72 години, російські війська наступали на кількох фронтах, а остаточна доля України залишалася вкрай невизначеною. Харків розташований лише за 40 кілометрів від російського кордону та був другим за величиною містом України, переважно російськомовним, та одним з найбільших промислових, наукових і культурних центрів колишнього Радянського Союзу. З точки зору Москви, він міг здаватися одним із найлегших трофеїв війни, але це припущення виявилося катастрофічно помилковим.

Росіяни входять до Харкова

Рано вранці 27 лютого російським підрозділам вдалося зробити те, чого вони згодом не досягли в такому ж масштабі: вони проникли до самого Харкова. Українські звіти описують російські групи, які входили з кількох напрямків, зокрема з Олексіївки, П'ятихаток та Малої Данилівки. Легкоброньована російська техніка раптово з'явилася на вулицях, де мирні жителі все ще намагалися зрозуміти, чи ось-ось окупують їхнє місто, а відеозаписи російських бронеавтомобілів ГАЗ "Тигр", що перевозять війська через Харків, почали швидко поширюватися в соціальних мережах.

Ніхто, хто дивився ці зображення, не міг зрозуміти, чи це були окремі розвідувальні загони, чи авангард армії, яка збиралася захопити місто. Те, що відбувалося далі, було не звичайною битвою, в якій дві організовані армії протистояли одна одній на визначеному фронті, а чимось ближчим до імпровізованого полювання по всьому місту, в якому російські групи, що проникли до Харкова, опинялися дедалі більш ізольованими.

Українські солдати, спецпідрозділи поліції, підрозділи Національної гвардії, захисники територій та озброєні добровольці почали знаходити російські війська та вступати в бій з ними. Деякі з залучених українців належали до формувань, які ще перебували в процесі створення, а чоловіки, які згодом стали членами таких підрозділів, як «Кракен» та «Фрайкорпс», воювали пліч-о-пліч із сформованими формуваннями, включаючи 92-гу механізовану бригаду, спецпідрозділ поліції КОРД та спецпідрозділ «Омега» Національної гвардії. Таким чином, Харків захищався ще до того, як інституційна архітектура його оборони повністю сформувалася, і ця імпровізація стала однією з визначальних рис виживання міста.

Колона збивається зі шляху

Російські війська проникли надзвичайно глибоко в місто. За пізнішими спогадами Володимира Тимошка, начальника Харківської обласної міліції, одна російська група рухалася до центру, проїхавши торговий центр «Нікольський» та наближаючись до обласного управління міліції. Українські захисники вступили з ними в бій та відтіснили їх у район станції метро «Київська», де підрозділи 92-ї бригади атакували їхні автомобілі «Тигр».

Інші українські звіти свідчать про те, що принаймні деякі російські групи орієнтувалися за застарілими картами та дезорієнтувалися в сучасному місті. Командир «Кракену» Костянтин Немічов згодом назвав школу своїм «останнім форпостом», заявивши, що пізніший аналіз показав, що російські війська загубилися, оскільки їхні карти не відображали новішого будівництва. Чи є кожна деталь цієї реконструкції правильною, важко встановити, але ширша картина полягає в тому, що російські війська глибоко проникли в місто, не встановивши безпечного зв'язку, маршрутів підкріплення та територіального контролю, які зробили б таке просування стійким.

Важко з упевненістю відтворити кожен рух, оскільки битви породжують суперечливі спогади навіть серед учасників, особливо коли вони відбуваються через місто серед заплутаного зв'язку та швидко переміщуваних груп бійців. Оцінки чисельності російських військ у школі № 134 також різняться, причому пізніші українські звіти зазвичай оцінюють їхню чисельність від трохи більше 20 до приблизно 30 осіб. Набагато зрозуміліше те, що сталося далі: російські солдати, що вижили, покинули свої машини або були відокремлені від них і увійшли до школи № 134, а будівля, побудована для дітей, стала фортецею.

Жовта фортеця

Вибір школи не був цілком ірраціональним. Школи часто є грізними будівлями, що містять довгі коридори, численні кімнати, сходи та міцну кладку, тоді як захисники, що займають верхні поверхи, можуть контролювати підходи та сходові клітки. Нападники, які намагаються очистити таку споруду, повинні неодноразово наражати себе на небезпеку, переміщаючись з кімнати в кімнату та з поверху на поверх, а школа № 134 була особливо міцною, її важка конструкція 1930-х років робила її потенційно сильною оборонною позицією.

Українські звіти свідчать про те, що росіяни швидко підготували позиції всередині будівлі, але захисники Харкова одночасно з цим обступили їх. За словами Тимошка, поліція КОРД прибула одними з перших, а спецпідрозділ «Омега» слідував за ними разом із особовим складом української військової розвідки, захисниками територій та добровольцями. Оточення розширювалося доти, доки росіянам усередині школи не стало куди йти, а Тимошко пізніше згадував, що бій тривав приблизно вісім-дев'ять годин.

Однак, оточити будівлю – це одне, а ввійти до неї – зовсім інше. Українські сили спочатку намагалися саме це, а військовослужбовці «Омеги» пізніше описували штурмові групи, які входили невеликою кількістю та намагалися пробитися вгору крізь будівлю. Російські солдати заблокували сходи та підготували оборонні перешкоди, тоді як українські війська натрапили на міни та пастки під час спроб очистити споруду.

Це вже не була та легка окупаційна операція, яку Москва, очевидно, очікувала на початку вторгнення. Російські війська опинилися в пастці всередині української школи, оточені дедалі численнішою групою українських солдатів, поліцейських та добровольців, і битва набула своєрідної геометрії, за якої росіяни контролювали будівлю, а українці — практично все навколо неї. Тому час справляв враження на Харків.

Кімната для бою за кімнатою

Міські бої надзвичайно жорстокі, оскільки архітектура стискає дистанцію. Солдат на відкритому полі бою може бачити супротивника за сотні метрів, тоді як усередині будівлі відстань між життям і смертю може бути не більшою за ширину дверного отвору. Стіни приховують рух, сходи перетворюються на місця вбивств, і в кожній класній кімнаті чи коридорі може бути озброєний супротивник, чию присутність неможливо встановити, не піддавши себе вогню.

Один боєць «Кракену», використовуючи позивний «Рава», пізніше пояснив складність очищення школи звичайним способом. Це означало забезпечити безпеку першого поверху, потім сходів, потім наступного поверху та повторити процес через коридори з незліченними дверима та кутами. Українські війська зазнали поранень серед особового складу під час спроб проникнення, і тому захисники зіткнулися з неприємним розрахунком, знайомим з усієї історії міських воєн: чи варте збереження будівлі життів, необхідних для її очищення.

Українці змінили тактику. Замість того, щоб продовжувати оплачувати кімнати та сходи життями солдатів, вони почали використовувати важчу зброю проти будівлі. Українські звіти описують вогонь з РПГ і, зрештою, втручання танка, тоді як частини школи загорілися, а полум'я поширилося по будівлі, оскільки боєприпаси всередині почали детонувати.

Жовту школу руйнували, і в цьому є щось особливо похмуре. Люди, які захищали Харків, були змушені знести частину власного міста, щоб запобігти його окупації військами-загарбниками, парадокс, який повторювався протягом усієї війни щоразу, коли цивільну інфраструктуру перетворювали на військові позиції. Однак за цим рішенням стояв жорстоко раціональний розрахунок, адже будівлі можна відбудувати, тоді як навчених солдатів та добровольців, які загинули під час спроби їх очистити, неможливо повернути до життя.

Смерть школи.

До вечора битва була фактично вирішена, хоча точні обставини, за яких вогонь став неконтрольованим, описуються по-різному в різних українських версіях. Дехто пояснює пожежу головним чином вогнем українців, спрямованим проти російських позицій, тоді як учасник операції «Омега» згадував про можливість того, що російський солдат неправильно поводився з термобаричною зброєю. Безперечно, що будівля інтенсивно горіла, а боєприпаси продовжували вибухати всередині неї, перетворивши навчальний заклад на почорнілу оболонку протягом одного дня.

Більшість російських військ загинула. Українські звіти фіксують взяття полонених, хоча точні цифри різняться в різних джерелах, тому до них слід ставитися обережно. Проте російські позиції припинили своє існування до кінця бою, а операція, яка розпочалася з російської бронетехніки, що впевнено рухалася вулицями Харкова, завершилася оточенням та знищенням ізольованого російського загону.

Україна також заплатила свою ціну. Національна гвардія ідентифікує головного сержанта школи «Омега» Вадима Андрієвського як такого, що загинув від вогнепального вогню під час бойових дій, а інші українські військовослужбовці отримали поранення. Сама школа № 134 була зруйнована, її інтер'єр вигорів, а конструкція серйозно пошкоджена, а на фотографіях, зроблених пізніше, видно щось, що більше схоже на школу, ніж на каркас будівлі, що перебувала в облозі.

Однак військові наслідки були значно більшими, ніж фізичні розміри поля бою. Росіяни увійшли до Харкова, але вони не захопили Харків, і різниця між цими двома речами виявилася вирішальною.

Чому битва мала значення

Було б перебільшенням стверджувати, що лише битва за школу № 134 врятувала місто. Харків оборонявся по широкому периметру, а російським військам одночасно чинився опір в інших місцях, тоді як провал російського наступу був результатом об'єднаних зусиль численних українських формувань та ширших оперативних невдач росіян. Тим не менш, битва зосередила ширшу боротьбу в одній будівлі і тим самим набула значення, що виходило за рамки кількості солдатів, які безпосередньо брали участь у ній.

Початкова кампанія Росії, схоже, значною мірою залежала від швидкості, дезорієнтації та психологічного колапсу. Харків був особливо важливим у цій концепції, оскільки, якби російські війська змогли майже одразу увійти до другого за величиною міста України та закріпитися там, політичні наслідки могли б бути величезними. Натомість сталося щось майже протилежне: російські війська увійшли до міста та виявили, що Харків на них не чекає.

Воювала поліція, воювала армія, воювала Національна гвардія, воювала територіальна оборона та воювали добровольці. Підрозділи, які ледве існували як формальні організації 24 лютого, вже через три дні переслідували російських військових вулицями, а бої навколо школи № 134 стали одним із фундаментальних зіткнень у подальшій історії кількох українських формувань. Це важливо, тому що війни частково є змаганням очікувань, і російське очікування того, що швидке проникнення призведе до політичного та інституційного паралічу, натомість зіткнулося із суспільством, здатним чинити опір швидше, ніж сили вторгнення могли закріпити свої здобутки.

Таким чином, російське проникнення призвело до мобілізації українців. Замість того, щоб переконати Харків у безнадійності опору, вигляд російських військ у місті продемонстрував, чому саме опір був необхідним.

Битва двох Харківів

Є ще одна причина, чому «жовта школа» заслуговує на те, щоб її пам’ятали. До лютого 2022 року в іноземних дискусіях про Україну мова часто трактувалася як показник політичної лояльності, а оскільки Харків був переважно російськомовним, з віддаленої точки зору було легко уявити місто як культурно неоднозначне, підвішене між Росією та Україною.

Харківська битва виявила неадекватність цього припущення. Російськомовний українець може залишатися повністю українцем, оскільки мова не визначає суверенітет, а культурна близькість не означає політичної підпорядкованості. Харків став одним із найяскравіших прикладів цієї відмінності, оскільки багато людей, які чинили опір російському вторгненню, самі розмовляли російською.

Тому солдати, що опинилися в пастці всередині школи № 134, могли чудово розуміти слова, які їм вигукували люди, що оточували будівлю. Це не робило їх бажаними гостями, а відповідь Харкова Москві в багатьох випадках була сказана мовою, яку Москва чудово розуміла.

Діти повертаються.

Мабуть, найвизначніші знімки, пов’язані зі школою № 134, з’явилися пізніше. У травні 2022 року випускники повернулися до своєї зруйнованої школи та були сфотографовані серед уламків у випускному одязі. Контраст був майже нестерпно дивним: вечірні сукні та офіційний одяг на тлі зруйнованої кладки, обгорілі вікна та залишки класних кімнат, у яких лише кілька місяців тому ці молоді люди сподівалися завершити свою освіту за обставин, що нагадували будь-які інші європейські підлітки.

Цей жест містив щось характерно українське. Росія перетворила їхню школу на поле бою, а учні знову перетворили поле бою на школу, хоча б для того, щоб сфотографуватися та попрощатися. Не було жодного вигляду, що руйнувань не було; радше молодь втілювала звичайне життя безпосередньо в руїни і тим самим стверджувала, що руїни не мають останнього слова.

Зрештою, це може бути важливішим образом, адже війни створюють нескінченні фотографії руйнувань. Горять танки, руйнуються будівлі, зникають солдати, але метою захисту країни є не руйнування заради самого руйнування, а збереження можливості звичайного життя після нього. Школа № 134 втілює цю суперечність з надзвичайною чіткістю, оскільки її було збудовано для освіти та перетворено на фортецю, захищено шляхом її руйнування, а потім символічно повернуто дітьми, для яких вона спочатку була збудована.

Жовта школа

Сьогодні руїни школи № 134 належать до міфології оборони Харкова, але не можна дозволяти міфології затьмарювати історію. Бій був заплутаним, імпровізованим та дороговартісним, тоді як версії про кількість боїв, окремі інциденти та саме те, як розвивався останній вогонь, розходяться. Ці невизначеності слід зберегти, а не затьмарити, оскільки реальність бою, як правило, більш хаотична, ніж акуратні історії, що згодом навколо нього побудовані.

Проте основні факти залишаються разюче яскравими. 27 лютого 2022 року російські війська проникли глибоко в Харків, одна група була ізольована та окупувала школу № 134, а українські сили, сформовані з військових, Національної гвардії, поліції та добровольчих формувань, оточили їх. Спроби очистити будівлю переросли в затяжний бій, зрештою було застосовано важче озброєння, школу спалено, а російські позиції ліквідовано. Найголовніше, що російське проникнення не перетворилося на окупацію.

У війні відбудеться багато більших битв. У них візьмуть участь сотні танків, десятки тисяч солдатів і цілі міста, перетворені на руїни, і за цими мірками боротьба за одну жовту школу в Харкові була незначною. Однак, з огляду на те, що було поставлено на карту на третій ранок вторгнення, це було щось зовсім інше.

У той момент ніхто не знав, чи виживе Київ, чи впаде Харків, чи українська держава все ще існуватиме у впізнаваній формі через тиждень. Російські війська вже були в другому за величиною місті країни, і майбутнє здавалося здатним рухатися майже в будь-якому напрямку. Потім харків'яни оточили їх, і до настання ночі жовта школа горіла, тоді як Харків залишався українським.