«Ви залишилися порожньою посудиною»: український солдат про Бахмут, Вовчанськ та людську ціну війни

Д-р Метью Паріш, головний редактор «Львівського вісника»

Існує тенденція, особливо серед тих із нас, хто пише про війни, а не воює в них, нав'язувати наратив військовому досвіду. Є герої та лиходії, наступи та відступи, відомі битви, натхненні акти патріотизму і, зрештою, сподіваємося, перемога. Карти набувають кольорових стрілок. Міста стають символами. Солдати стають статистикою, фотографіями чи персонажами в історіях про мужність.

MACE не бачить війну таким чином.

MACE — позивний, під яким він попросив назватися для цього інтерв'ю, — це український солдат, який пережив одні з найжорстокіших фронтів повномасштабного вторгнення Росії, включаючи Куп'янськ, Вовчанськ, Ізюм, Херсон та Бахмут. Він розповів «Львівському віснику» про те, що означають ці назви, коли людина насправді там побувала. Його відповіді часто були гнівними, іноді похмурими, а часом їх було важко сприйняти. Вони також були разюче позбавлені романтичної мови, за допомогою якої суспільства традиційно описують свої війни.

Інтерв'ю проводилося переважно російською мовою , мовою, якою MACE вирішив давати свої відповіді, незважаючи на те, що запитання спочатку були підготовлені українською мовою. Тому інтерв'ю нижче перекладено з російської на англійську мову та відредаговано для ясності, повторюваності та читабельності . Думки MACE є його власними. Його описи конкретних подій є його спогадами і слід розуміти як особисті свідчення одного військовослужбовця, що перебуває на службі, а не як офіційний звіт про Збройні Сили України.

Деяку ненормативну лексику було пом’якшено в перекладі, хоча й не вилучено повністю. Повне її видалення означало б позбутися чогось важливого зі способу, яким MACE говорить про війну.

Метью Періш: Розкажіть трохи про себе. Чим ви займалися до повномасштабного вторгнення Росії, і як ви опинилися у Збройних силах України?

MACE: Я був студентом. Після закінчення Каразінського університету, де я вивчав радіофізику та мікроелектроніку, я пішов працювати в поліцію. Після звільнення з поліції я розпочав бізнес в ІТ.

Потім почалася війна, і я зайнявся волонтерством. Це був, так би мовити, початок моєї військової кар'єри.

Метью Паріш: Ви служили на кількох дуже різних фронтах: Куп'янськ, Вовчанськ, Ізюм, Херсон та Бахмут. Яким був ваш перший бойовий досвід, і що вам найбільше запам'яталося з того періоду?

МЕЙС: Проблема в тому, що я не хочу це пам'ятати. Якби я пам'ятав це все — все це лайно — я б, мабуть, збожеволів.

Стільки крові, стільки болю. Втрачені друзі. Втрачені близькі люди. Евакуація, включаючи евакуацію цивільних осіб. Це стає одним безперервним потоком жаху, що насувається на тебе, і він ніколи не закінчується. Ти намагаєшся не жити в цьому. Ти натомість тягнеш себе до більш позитивних моментів.

Я не бачу нічого позитивного в тому, щоб сидіти на узбіччі дерев чи в підвалі зі зброєю, чекаючи, поки ти когось уб'єш або хтось уб'є тебе. Я надаю перевагу згадувати свої вихідні: прогулянки різними містами, споглядання природи, проведення часу з друзями. Я б краще згадував це, ніж жахи війни.

Мій розум відкидає ці речі. Я не хочу їх пам'ятати.

Але, звісно, я пам'ятаю. Я пам'ятаю, як їхав у пікапі, коли моєму товаришу вистрілили в голову. Його кров і мозок були на мені. І ми продовжували рухатися, бо якби ми зупинилися, то могли б залишитися там назавжди.

Я не хочу цього спогаду. Мені він не потрібен. Я б краще згадував, як був з друзями, як був з дівчиною, як ходив на прогулянки чи риболовлю. І таке інше.

Метью Періш: Якщо подумати про різні фронти, чим вони відрізнялися — характером боїв, рельєфом місцевості, повсякденним життям та психологічною атмосферою серед солдатів?

МЕЙС: По суті, все те саме. Змінюється лише ландшафт: перепади висот, наявність хвойних дерев чи інших видів лісу.

У Вовчанську рівніші ділянки та ліси. Донецька область має інший ландшафт, включаючи відвали. На Херсонському фронті навіть можна побачити тарантулів. Можна лягти спати в наметі та спостерігати за ними навколо. Все залежить від місцевості, і за двісті-триста кілометрів вона може дуже змінюватися.

Але настрій солдатів скрізь однаковий: доживіть до завтра .

Метью Періш: Який фронт був для вас особисто найважчим? Коли ви по-справжньому зрозуміли, наскільки близько може бути смерть на війні?

БУЛАВА: Смерть на війні існує двадцять чотири години на добу, сім днів на тиждень. Вона переслідує тебе всюди. Одна помилка — і ти помреш. Необережне поводження з боєприпасами, необережне поводження зі зброєю — усе це може мати фатальні наслідки.

Після цього залишається просто випадковість.

Найважчим місцем для мене був Вовчанськ, бо я там втратив близьких друзів. Було також надзвичайно важко, бо я знав, що Харків позаду. Харків – моє рідне місто, і там живуть близькі мені люди. У той період також померла моя бабуся, і це було дуже важко для мене.

Смерть може настати через найдурніші речі. Автомобільна аварія. Ви навіть можете дістатися додому, а потім на вас звалиться шах. Це ніколи не закінчиться.

Метью Паріш: Бахмут став одним із головних символів цієї війни. Яким був Бахмут очима людини, яка там справді воювала, а не крізь той образ, який решта світу бачила в новинах?

МЕЙС: Для мене Бахмут був звичайним містом. До нього вела довга дорога. Там був пам'ятник літаку та дев'ятиповерхові будинки. Ми евакуювали цивільних осіб, поки місто було ще відносно неушкодженим, хоча бої за Бахмут вже йшли в міських районах. Ти заходив, виходив, відступав, знову заходив.

Чи було це незвично? Так, у тому сенсі, що це було велике місто, а отже, велике міське поле битви. Але це все.

Не можу сказати, що Бахмут є символом цієї війни. Особисто я, наприклад, вважаю для себе більш значущим те, що зробила 92-га бригада, захищаючи підступи до Харкова. На Харків наступала дуже велика російська колона, і українські солдати зупинили цей наступ. Дуже мало з цих людей вижило.

Я пам'ятаю це, бо я теж вижив, частково завдяки тому, що ці люди залишилися там.

Тож особисто я не надаю Бахмуту якогось особливого значення. Це лише моя думка, і, можливо, я помиляюся, але для мене Бахмут став сильно розрекламованим брендом. Чи були люди, які там воювали, якимось чином більш героїчними, ніж люди, які воювали на іншому фронті? Ні.

Подивіться на Вовчанськ. Від нього майже нічого не залишилося.

Я ненавиджу все це. Я втратив одні з найкращих років свого життя — роки, в які я міг побудувати кар'єру, створити сім'ю та зробити все, що люди зазвичай роблять.

Метью Паріш: Що ви пам’ятаєте про мирних жителів навколо Ізюма та Куп’янська?

МЕЙС: Я пам'ятаю зруйновані будівлі. Там воювала 93-тя бригада з Холодного Яру, як і спецпідрозділ «Кракен». Я частіше був на третій лінії, а не на передових штурмових позиціях. У кожного була своя черга.

Але знову ж таки, я не хочу цього згадувати. Перелякані обличчя людей. Кров. Відірвані руки та ноги. Медична евакуація.

Це величезний потік жаху. Я не бачу там нічого такого, що хотів би запам'ятати.

Метью Паріш: Вовчанськ зазнав надзвичайних руйнувань. Що для вас означала ця битва?

MACE: Для мене Вовчанськ був Рубіконом, який їм не можна було дозволити перетнути. Якби Вовчанськ упав і російські війська просувалися далі, загроза для Харкова стала б ще більшою. Це мало для мене величезне значення, бо Харків — мій дім.

Я втратив там свого друга Кирила. Люди часто гинули під час заходу на позиції чи з них. Там були дрони FPV, ракетні системи «Град» та «Ураган», міномети. Обстріл не припинявся.

Там воювало багато бригад. Я тоді служив у 113-й бригаді територіальної оборони. Було надзвичайно важко.

Для мене це було найгірше.

Метью Паріш: Що ви пам'ятаєте про Херсонський фронт? Чим відрізнялася війна там від Донбасу та Харківської області?

МЕЙС: Я прибув приблизно під час повені. Я пам'ятаю, як міста та маленькі села зникали під водою. Все живе намагалося втекти від цієї величезної води, що промивала будинки та цвинтарі.

Кладовища були настільки сильно розмиті, що труни плавали за течією.

Я пам'ятаю одну жінку, яка просто залишилася у своєму затопленому будинку, очевидно, готуючись потонути там, бо не бачила куди більше піти чи що робити. У певному сенсі я її розуміла. Їй справді не було куди йти.

Це була надзвичайно складна ситуація. Все було затоплено та змито водою. Водночас російські війська обстрілювали нас артилерією.

Отже, ви фактично виконуєте гуманітарну місію, намагаючись евакуювати місцевих цивільних осіб, поки хтось намагається зрівняти вас із землею артилерійськими снарядами.

Ось що я пам'ятаю про Херсон.

Метью Періш: Як тривалий вплив війни змінює людину? Чи помічаєте ви зміни в собі?

МЕЙС: Так.

Я помічаю, що починаю ненавидіти все навколо. Я став тим, хто не хоче контактувати з людьми поза межами свого вузького кола спілкування. Усередині тебе живе руйнівна ненависть, бо ти вбивав людей. Якою б не була причина цього, ти вбивав.

Я від природи не такий. Я нічого такого не хочу.

Але якщо ви не можете прийняти те, що вам доводиться робити, ви не зможете вижити. Вам потрібно знайти якийсь баланс, але його немає. Це божевілля.

Війна — це не фільм про Перл-Харбор та кохання. Це нервові зриви. Сльози. Втрати. Втрата всього, що любиш. Ти залишаєш свій дім, щоб піти воювати з іншими людьми.

Коли ти вбиваєш когось, ти намагаєшся не думати, що ти вбив чийогось сина. Ти подумки зводиш це до числа: ще один. Потім рухаєшся далі. Бо якщо ти зупинишся і подумаєш про це, то можеш не впоратися.

Я знав людей, які покінчили життя самогубством, бо більше не могли витримувати тиску. Це вимагає величезної психологічної сили.

Це вбило частину мене. Уявіть, що я почав зі ста відсотками своєї душі. Можливо, залишилося двадцять відсотків.

І тепер я знаю, що вбивство іншої людини не створює такого психологічного бар'єру, як колись. Це мене лякає. Доводиться придушувати спалахи агресії. Хтось наступає тобі на ногу в супермаркеті, і ти маєш контролювати те, що відбувається всередині тебе. Якщо ти втратиш цей контроль, може статися щось жахливе.

Я не хочу бути таким.

У мене двоє собак. Я хочу тихо прогулюватися парком. Я не хочу бачити солдатів. Я не хочу нікого бачити. Іноді я просто хочу жити за містом і бути подалі від людей.

Родина також дуже страждає, бо в певному сенсі людини, яку вони знали, вже немає. Частина тебе залишилася.

Метью Періш: Що означає дружба на фронті? Чи існує особливий вид довіри між солдатами, який цивільні не можуть легко зрозуміти?

МЕЙС: Так, але я це не романтизую.

Є таке прислів’я — турецьке, здається, — що обіцянки, дані під час війни, забуваються в мирний час. Суспільство змінюється дуже швидко. Ти можеш зробити для когось усе, а потім, коли тобі це потрібно, ця людина може відвернутися.

Це повністю залежить від окремої людини.

Я не романтизую війну. Я її ненавиджу. Я хочу займатися іншими справами.

Але я мушу це зробити.

Метью Періш: Як солдати справляються зі страхом? Чи зникає страх зрештою, чи ви просто вчитеся з ним жити?

MACE: Деякі люди звертаються за допомогою до психологів, психіатрів та психотерапевтів. Деякі бояться звертатися за допомогою, а іноді вони вчиняють самогубство. Це не поодинокі випадки. Я втратив багатьох друзів таким чином, чи то через ліки, вогнепальну зброю чи інші засоби. Вони не витримали тиску.

Як ви справляєтеся?

Спочатку ти втомився. Потім ти втомився ще більше. Зрештою, тобі просто стало байдуже.

Хтось може погрожувати вбивством, і ваша реакція буде такою: «Гаразд. Давайте».

Ви більше не відчуваєте страху так само. Ви стаєте порожньою, затверділою посудиною. Межа між збереженням того, що залишилося від вашої людяності, та її повною втратою стає надзвичайно тонкою.

У якийсь момент ви навіть можете забути, як це – щиро посміхатися чи бути щасливим.

Це одна з найскладніших речей: коли відчуваєш, що перестаєш бути людиною.

Метью Паріш: Що найважче пояснити цивільній людині у звичайному житті українського солдата — не самі бої, а години та дні між боями?

МЕЙС: Це, мабуть, найскладніше з усього, бо неможливо пояснити, як це — чекати наступного відправлення чи наступної операції, знаючи, що хтось може не повернутися.

Якщо ви цього не переживете, ви не знатимете.

Можливо, немає сенсу намагатися це пояснити. Люди кажуть: «Я тебе розумію».

Ні, не потрібно.

Годину тому твій друг сидів поруч з тобою в машині та курив цигарку. Тепер він — холодне тіло з кульовим пораненням у голові. Тоді хтось має пояснити його матері, як це сталося.

Як ви це поясните?

Метью Паріш: Коли ви повертаєтеся з фронту до порівняно мирного українського міста, як ви реагуєте на звичайне життя — ресторани, магазини та людей, що гуляють вулицями?

МЕЙС: Погано.

Я ловлю себе на питанні: чому ця людина сидить у кафе, поки я переживаю це, щоб він та його родина могли жити нормально? Я така ж людина, як і він. Я просто зробив певний вибір у певний момент.

Потім я повертаюся і бачу, як люди п'ють, гуляють та розважаються, поки я ризикую своїм життям. Звісно, я відчуваю до них злість.

Люди кажуть: «Ми патріоти, але ми не народилися для війни».

Хіба я народився для війни?

У мене була ІТ-компанія. Мене не цікавила війна. Найближче до цього я підійшов, граючи в Counter-Strike . Обставини змусили мене до цього.

Мирні жителі часто запитують, коли закінчиться війна. Моя відповідь: цього не станеться без вас. Особиста участь має значення.

У «Володарі перснів» є сцена за участю Боромира, яку я почав розуміти по-іншому: ідея про те, що чужі землі залишаються безпечними, бо хтось інший стоїть на кордоні та платить за це ціну.

Людина, яка залишається вдома, може побудувати бізнес, купити машину, нерухомість та накопичувати гроші. Тим часом ваші гроші витрачаються на спорядження: бронежилети, зброю, приціли, дрони Mavic, FPV, детектори, все, що потрібно. Ці речі дорогі.

Потім я зустрічаю когось, з ким ходив до школи. Він виглядає здоровим. Він добре виспався. Я повернувся звідти хворим, нервовим, здригаючись і розлюченим на весь світ.

Як я маю до цього ставитися?

Я не претендую на звання чудової людини. Я точно не Мати Тереза. Але у вас неминуче виникає питання: чому він, а не я? Чому один з нас має боротися, а інший — ні?

Метью Паріш: Після всього, що ви побачили в Куп'янську, Вовчанську, Ізюмі, Херсоні та Бахмуті, що для вас сьогодні означає Україна? За що, на вашу думку, воюють українські солдати?

МЕЙС: Це провокаційне питання, бо я маю дати вам відповідь щодо української національної ідеї тощо.

Але коли ви насправді зробили все це власними руками та пережили все це, відповідь стає набагато складнішою. Ви виснажуєтеся та отримуєте глибоку травму. Іноді ви відчуваєте себе ресурсом.

Звісно, я хочу, щоб діти могли тут жити. Я хочу, щоб усе було якомога краще та світліше. Я хочу, щоб було гідне майбутнє.

Але коли все це відбувається за твій рахунок, ти відчуваєш глибоке розчарування, і це завжди боляче. Ти пам'ятаєш жахіття і пам'ятаєш людей, які загинули.

Я не збираюся вдавати з себе якогось молодого чоловіка з блискучими очима, який вигукує гасла. Я бачив тіла своїх друзів. Я бачив, як вони помирали на моїх очах.

Це не ті гарні спогади, які можна носити з собою через усе життя.

Метью Паріш: Яким би ви хотіли бачити своє життя після закінчення війни? Якою б ви хотіли бачити Україну і що б ви найбільше хотіли зробити в перший справді мирний день?

МЕЙС: Йди.

Я більше не хочу цього всього бачити.

Я йду містом і проходжу повз місце, де колись курив цигарки з другом. Його вже тут немає. Він лежав у багнюці біля Бахмута. Його навіть не змогли дістати.

Я бачу людей, які вигулюють своїх собак, і мені спадає на думку інший образ: Вовчанськ, де собаки годували тіла солдатів.

Ви не можете стерти ці зображення.

Можливо, я хотів би відкрити ферму або зайнятися чимось, що пов'язано з тваринами. Щось хороше. Щось мирне. Щось, пов'язане з життям, а не зі смертю.

Я не знаю, чи вистачить у мене сил це зробити. Я не знаю, як довго я зможу залишатися в нормальному стані розуму.

Я бачив, як забагато людей зламалися під час цієї війни.

Це дуже важко.

Розповідь MACE викликає незручності саме тому, що вона пропонує так мало втіхи, яка традиційно асоціюється з історіями про війну. У його розповіді про це мало слави. Бахмут — це не легенда, а місто, до якого веде довга дорога. Різні фронти відрізняються як деревами, місцевістю, комахами та погодою, так і назвами, які історики згодом можуть дати їхнім битвам. Спільне прагнення солдатів, як він його описує, можна звести до чотирьох слів: дожити до завтра .

Його гнів на цивільних осіб може непокоїти деяких читачів. Так само може непокоїти його наполягання на тому, що вбивство змінює людину, яка вбиває, незалежно від того, за яку справу вона бореться. « Львівський вісник» не просить своїх читачів прийняти ці твердження. Це свідчення людини, яка роками переживала обставини, яких більшість цивільних осіб, включаючи цього автора, не переживали.

Однак є щось важливе в тому, щоб протистояти спокусі перетворити такі свідчення на патріотичну притчу. Українські солдати — це не вигадані персонажі. Вони не обов'язково виходять з битви облагородженими, красномовними та прагнуть пояснити вищий сенс своєї жертви. Дехто виходить виснаженим. Дехто розлючений. Дехто не хоче нічого більшого, ніж зникнути в сільській місцевості, вигуляти своїх собак і ніколи більше не побачити форму. Дехто виявляє, що вижити на полі бою — це не те, що втекти з нього.

Можливо, найпоказовіша відповідь, яку дав MACE, була також однією з найпростіших. На запитання, чого він хоче після війни, він не говорив про медалі, паради перемоги чи політичні програми. Він уявляв собі тварин, сільську місцевість і тишу: щось, як він висловився, «добре, мирне та пов’язане з життям, а не зі смертю».

Для людини, чиє доросле життя було перервано роками, проведеними серед мертвих, це може бути таким же зрозумілим визначенням миру, як і будь-яке інше.