Алкоголь у воєнній Україні

Середа, 11 лютого 2026 року

Напитися в українському барі під час війни — це, насправді, не головне — сп’яніння. Алкоголь, звичайно, присутній, але не в цьому суть. Бар стає місцем, де звичайні правила часу призупиняються, де війна одночасно скрізь і ніде, і де люди практикують, свідомо чи ні, складне мистецтво залишатися людьми, поки на них тисне історія.

Вечір зазвичай починається тихо. Немає відчуття поспіху. Комендантська година та графіки повітряних тривог навчили людей дотримуватися свого темпу. Бар у воєнній Україні часто темніший, ніж колись, частково для атмосфери, частково для розсудливості. Свічки є звичним явищем, як через відключення електроенергії, так і для романтики. Гудіння генератора може ледь відчуватися крізь стіни, механічне нагадування про те, що нормальність імпровізується, а не передбачається.

Перші напої п'ють обдумано. Пиво, келих місцевої горілки, можливо, щось трав'яне або домашнє. Обмінюються тостами, але вони рідко бувають легковажними. Вони за тих, хто відсутній за столом. Друзів на передовій. Родичів за кордоном. Тих, хто не повернеться. Ці тости промовляють прямо, без вистав, а потім ковтають разом із самим напоєм, ніби алкоголь може допомогти перетравити горе.

Розмова в українському барі під час війни має особливий ритм. Спочатку розмова уникає конфлікту, обертаючись навколо роботи, музики, дрібних подразників та пліток. Це не заперечення. Це захист. Але після другого чи третього келиха периметр послаблюється. Хтось згадує про оголошення про мобілізацію. Хтось інший розповідає про телефонний дзвінок, якого так і не було. Війна входить у кімнату не як заголовок, а як анекдот, інтимний та без прикрас.

Сп'яніння за таких умов проявляється по-іншому. Воно не галасливе, принаймні зазвичай не так. Сміх трапляється, і коли він трапляється, він може бути вражаючим за своєю силою, ніби тіло на мить згадало забутий рефлекс. Однак безрозсудності тут мало. Люди інстинктивно дивляться на свої телефони. Повідомлення про повітряну тривогу прорізається в кімнаті, і їх зустрічає колективна пауза, а не паніка. Напої швидко допиваються. Майже без слів приймається рішення про те, чи перебиратися в сховище, чи залишатися на місці та прийняти ризик.

З настанням темряви бар перетворюється на сповідальню. Незнайомці розмовляють один з одним з інтимністю, яка колись здавалася б недоречною. Спільне усвідомлення того, що завтрашній день невизначений, позбавляє соціальної обережності. Алкоголь полегшує цей процес, але не створює його. Він просто дозволяє бути чесним без сорому. Люди визнають страх. Вони визнають виснаження. Вони визнають, що їм іноді нудно бути сміливими.

Також, несподівано, з'являється радість. Вона не наївна чи зухвала, а справжня. Грає музика, часто занадто голосно для кімнати. Хтось погано підспівує. Хтось інший танцює якусь мить, а потім зупиняється, раптово збентежений, перш ніж його знову підштовхують. Ці маленькі дії не є опором у жодному формальному сенсі. Вони є доказом життя.

Час закриття настає раніше, ніж раніше. Надворі вулиці тихіші, темніші. Люди швидко розлучаються, обіймаються без вибачень. Повернення додому злегка п'яним під час війни загострює, а не притупляє усвідомлення. Холодне повітря, тиша, відстань до найближчого укриття — все це відчувається більш вираженим. Проте також відчувається своєрідна стійкість. Протягом кількох годин страх був спільним, а не самотнім.

Напитися в українському барі під час війни – це акт тихої солідарності. Це не ескапізм і не потурання реальності. Це спосіб зупинитися на місці, нагадати собі та іншим, що життя, хоч і звужене, не згасло. Вранці похмілля буде нічим не примітним. Війна все ще буде. Але одного вечора, при слабкому освітленні та з позиченою електрикою, люди ствердять щось крихке та суттєве: що вони все ще здатні збиратися, говорити, сміятися та пам’ятати, ким вони були до того, як сирени дізналися їхні імена.