Іноземці залишають Львів

Метью Періш

Вівторок, 1 вересня 2026 року

Навесні 2022 року стався особливий момент, коли Львів, здавалося, майже за одну ніч став міжнародним містом. Росіяни вторглися в Україну. Київ був під загрозою. Посольства евакуювалися на захід. Міжнародні організації намагалися з'ясувати, що відбувається. Іноземні журналісти прибули у надзвичайній кількості. Гуманітарні організації організували операції з надзвичайних ситуацій. Волонтери перетинали польський кордон, несучи медикаменти, бронежилети, генератори, а іноді й мало що, крім добрих намірів. З'являлися солдати удачі, дипломати, офіцери розвідки, благодійники, фотографи та політичні туристи.

Якийсь час, сидячи в одному з кафе навколо площі Ринок, можна було почути майже стільки ж англійської, скільки й української. Цей Львів поступово зник. Іноземці аж ніяк не зникли з міста. Прогуляйтеся центром сьогодні, і ви все ще почуєте англійську, польську, німецьку, французьку та інколи й більш екзотичні мови. Залишилися міжнародні організації, іноземні журналісти, дипломати, науковці, волонтери, бізнесмени та люди, які просто люблять Україну та вирішили, що війна — недостатня причина триматися подалі.

Тим не менш, складається безпомилкове враження, що їхня кількість скорочується — не катастрофічно, і не обов'язково в кожній категорії, але поступово та наполегливо. Надзвичайна іноземна екосистема, яка розвинулася у Львові після лютого 2022 року, скорочується. Статистика вимагає певної обережності, оскільки не існує єдиного надійного показника «іноземців у Львові». Туристи, тимчасові мешканці, гуманітарні працівники, журналісти та дипломати з'являються в різних базах даних, якщо взагалі з'являються. Проте наявні цифри показують, наскільки глибоко змінився характер іноземних візитів.

До повномасштабного вторгнення Львів був справжнім міжнародним туристичним центром. У 2021 році місто відвідало приблизно 1,5 мільйона туристів. Основними іноземними ринками були Туреччина, Польща, Сполучені Штати, Німеччина, Саудівська Аравія, Італія та Велика Британія. Близько 28 відсотків відвідувачів прибули літаком. Протягом того року у Львові було зареєстровано понад 150 000 іноземних абонентів «Київстар».

Потім літаки зупинилися. Цивільний повітряний простір України закрився після російського вторгнення 24 лютого 2022 року, а зникнення комерційної авіації змінило стосунки Львова із зовнішнім світом. До війни лондонець, віденець чи німець міг майже спокійно вирішити провести вихідні у Львові. Дешеві авіакомпанії зробили місто частиною європейської мережі міських турів. Подорож до Львова тепер означає перетин Польщі чи іншої сусідньої країни та завершення подорожі поїздом, автобусом чи автомобілем. Це не неможливо. Це просто незручно.

І незручності мають величезне значення для туризму. Однак сталося щось парадоксальне. Так само, як звичайні іноземці зникли, прибули надзвичайні іноземці. У березні 2022 року Львів був переповнений іноземними журналістами та гуманітарними працівниками. Сучасні репортажі точно описували це явище. Місто було достатньо віддаленим від битви за Київ, щоб функціонувати, але водночас достатньо близьким до Польщі, щоб залишатися пов'язаним з європейською логістичною системою. Тому Львів став перевалочним пунктом практично для всіх, хто намагався зрозуміти, висвітлити або допомогти Україні.

Готелі, заповнені телевізійними знімальними групами. Біля них з'явилися супутникові антени. Іноземні кореспонденти виявили ресторани навколо площі Ринок. Гуманітарні організації орендували офіси та квартири. Міжнародні установи переміщували персонал на захід. Залізничний вокзал став одним із головних людських перехрестя Європи. Це був не туризм. Це була інтернаціоналізація міста через надзвичайні ситуації. А надзвичайні ситуації бувають різні.

Перша велика зміна відбулася, коли Україна виграла битву за Київ. Виведення російських військ з півночі України у квітні 2022 року означало, що Київ перестав вважатися містом, яке потенційно може впасти. Посольства повернулися. Урядові міністерства знову почали працювати нормально. Міжнародні організації зрозуміли, що якщо вони хочуть зрозуміти українську політику, їм потрібно бути в столиці. Журналісти пішли за ними.

Центр міжнародної уваги поступово переміщувався на схід. Іноземний кореспондент, який висвітлював бої за Бахмут, Авдіївку, Покровськ чи Донбас, зазвичай мав мало причин постійно базуватися у Львові. Київ пропонував політичні контакти та кращі зв'язки на сході. Дніпро став важливим пунктом збору журналістів та гуманітарних організацій, які працювали ближче до фронту. Як наслідок, Львів страждав від парадоксу власної відносної безпеки. У 2022 році іноземці приїжджали, бо Львів був найбезпечнішим великим українським містом, з якого вони могли спостерігати за національною катастрофою. Як тільки іноземці звикли до ризиків України, багато хто переїхав ближче до місць, де насправді відбувалися події.

Також відбулася інституційна консолідація. Екстрені гуманітарні реагування, як правило, починаються хаотично. Прибувають десятки або сотні організацій, кожна з яких створює офіси, набирає персонал і намагається з'ясувати, що вони можуть корисно зробити. З часом ця архітектура раціоналізується. Організації об'єднують програми. Цикли фінансування завершуються. Міжнародних співробітників замінюють українці. Штаб-квартира вирішує, що п'ять іноземців не потрібні, тоді як двох буде достатньо.

Це не обов'язково свідчить про те, що міжнародна підтримка України зменшується. Часто це означає, що українці стали краще керувати нею самостійно.

«Репортери без кордонів» є особливо показовим прикладом. Вони створили Центр свободи преси у Львові лише через два тижні після повномасштабного вторгнення, а згодом ще один у Києві. До червня 2025 року центри надали допомогу понад 2000 журналістам та 275 медіаорганізаціям. Однак наприкінці 2024 року «Репортери без кордонів» вирішили консолідувати свою діяльність у Києві.

Ось, у мініатюрі, історія Львова часів війни. Спочатку іноземці приїхали на захід, бо Київ був небезпечним. Потім Київ знову відкрився. Зрештою, установи наслідували серйозність української столиці. Решта іноземців також відрізняються. Опитування відвідувачів Львова у 2023 році показало, що 88,6% становили українці, а 11,4% – іноземці, переважно американці, поляки та британці. В опитуванні наступного року вибірку іноземців навмисно збільшили до 15%, щоб краще зрозуміти цю групу. Серед цих іноземних відвідувачів лише 27,4% назвали відпочинок причиною свого візиту. Робота становила 25,3%, а волонтерство – 17,9%.

Це вражаюча трансформація порівняно з довоєнною туристичною економікою. Іноземець, який сидить поруч із вами у львівському кафе, зараз значно частіше, ніж до війни, пише звіт, керує проектом, постачає обладнання, досліджує Україну або працює в міжнародній організації. Випадкового туриста замінив цілеспрямований відвідувач. Навіть у 2025 році, коли туристично-інформаційні центри Львова зафіксували зростання загального використання, іноземці залишалися скромною меншістю: 3981 з 36 733 відвідувачів цих центрів були іноземцями, причому Польща, Сполучені Штати та Велика Британія були трьома основними іноземними ринками.

Це не означає, що Львів відвідав лише 3981 іноземець — очевидно, що ні. Статистика туристичних інформаційних центрів вимірює користувачів певної послуги, а не іноземне населення міста. Але вона ілюструє дещо помітне на вулицях. Львів воєнних часів — переважно українське місто.

Є й інші причини, чому іноземна присутність поступово скорочується. Перша – це втома. У 2022 році Україна була найбільшою міжнародною подією у світі. Іноземні газети вели величезні репортажні операції. Телевізійні мережі щедро витрачали кошти. Благодійні організації могли зібрати надзвичайні суми. Волонтери приїжджали, бо відчували, що історія вимагає їхньої присутності.

Чотири з половиною роки війни неминуче змінюють цю психологію. Іноземні редактори скорочують бюджети. Журналісти повертаються додому. Волонтери виявляють, що в них є сім'ї, кар'єра та іпотека. Гуманітарні організації стикаються з втомою від донорів. Надзвичайна емоційна мобілізація лютого та березня 2022 року не може тривати нескінченно, оскільки люди не можуть постійно жити в умовах психологічної інтенсивності надзвичайної ситуації. Тоді виникає небезпека.

Львів залишається відносно безпечним за українськими стандартами, але «відносно» – це важлива кваліфікація. Ракети та безпілотники неодноразово вражали Львів та його околиці. Сирени повітряної тривоги – це звичайна справа. Перебої з електроенергією, комендантська година та можливість бомбардувань – це частина повсякденного життя. Українці звикають до цього, бо не мають альтернативи. Іноземець, який планує провести вихідні, має альтернативу. Він може поїхати до Кракова.

Страхування посилює проблему. Так само, як і правила роботодавців щодо обов'язку піклуватися про себе, попередження уряду щодо подорожей та політика корпоративної безпеки. Авантюрна людина може прийняти ризики, які міжнародна організація офіційно не дозволяє своїм співробітникам. Однак, мабуть, найважливіша зміна має психологічний характер.

У 2022 році іноземці у Львові були помітні, бо все в місті було незвичним. Українців переселяли зі сходу. Іноземні журналісти були всюди. Волонтери ночували в хостелах, перш ніж вирушити на фронт. Допомога складалася на складах. Ресторани перетворилися на імпровізовані зали для зустрічей міжнародної гуманітарної спільноти. Місто перебувало в стані перманентної мобілізації.

До 2026 року війна стала нормою. Це речення звучить жахливо, але воно описує важливий соціальний процес. Кафе переповнені. Люди ходять на побачення. Адвокати сперечаються щодо контрактів. Студенти скаржаться на іспити. Ресторани відкриваються та закриваються. Діти граються в парках. Люди йдуть на роботу наступного ранку після ракетного обстрілу. Львів поглинув війну у звичайне життя.

І оскільки це сталося, іноземці, які приїхали спеціально для надзвичайної ситуації, стали менш потрібними. У цьому розвитку подій є навіть щось здорове. Іноземна присутність у 2022 році була корисною, але часом абсурдною. Кожна війна приваблює свою колекцію шукачів пригод, фантазерів та самопроголошених експертів. Україна ненадовго отримала міжнародну популяцію людей, які прибули, щоб врятувати країну, яку вони ледве розуміли. Деякі виконували героїчну роботу. Інші проводили презентації PowerPoint. Дехто відкрив, що українці цілком здатні врятувати себе самі.

Поступове зникнення цього цирку свідчить про певну зрілість. Ті іноземці, які залишаються, дедалі частіше є людьми з міцними зв'язками з Україною. Вони мають українських партнерів, бізнес, академічні проєкти, благодійні організації, журналістські зобов'язання чи дружні стосунки. Вони трохи розмовляють українською. Вони знають, яким поїздом сісти. Вони більше не фотографують кожен мішок з піском. Іншими словами, вони перестали бути повністю іноземцями.

Це може виявитися важливим для майбутнього Львова. Коли війна врешті-решт закінчиться, місто зіткнеться з викликом відновлення міжнародної туристичної індустрії, яку воно мало до лютого 2022 року. Воно має величезні переваги. Архітектурно воно залишається одним із найкрасивіших міст Центральної Європи. Його ресторани та кафе виняткові. Воно має надзвичайну культурну історію. За західноєвропейськими стандартами воно недороге та географічно близьке до Польщі. Понад усе, мільйони європейців, які ледве знали, де знаходиться Львів у 2021 році, тепер впізнають його назву.

Таким чином, відновлення роботи Міжнародного аеропорту «Львів» мало б трансформаційний характер. Повернення недорогих прямих рейсів з Лондона, Відня, Варшави, Берліна, Рима та інших європейських міст могло б надзвичайно швидко відновити кількість випадкових іноземних відвідувачів. Місто воєнного часу може зазнати ще однієї демографічної трансформації — від гуманітарних іноземців поверненням до туристів.

Але цей момент ще не настав. Наразі іноземне населення Львова, здається, проходить завершальні етапи надзвичайного історичного циклу. Спочатку зникли туристи. Потім прибули журналісти та гуманітарні працівники. Потім дипломати повернулися до Києва. Журналісти рушили на схід. Громадські організації професіоналізували та українізували свою діяльність. Волонтери розходилися додому один за одним. Залишилася тиша.

Інколи зміни помічаєш лише через їхню відсутність. У кафе, де колись сиділи три столики іноземних журналістів, тепер сиділи українські пари. Вестибюль готелю більше не нагадує міжнародний прес-центр. На площі Ринок все ще чути англійську мову, але вона вже не домінує в окремих її куточках. Іноземець перестав бути частиною меблів воєнного Львова.

Це не обов'язково має викликати в нас меланхолію. Львів ніколи не мав стати міжнародним табором біженців, дипломатичним редутом чи гуртожитком для журналістів. Ці ідентичності були нав'язані йому катастрофою. Його поступове повернення до того, щоб бути переважно українським містом, відображає надзвичайну здатність українського суспільства поглинати функції, які іноземці спочатку вважали за необхідне виконувати.

Одного дня іноземці повернуться у великій кількості. Але ми повинні сподіватися, що коли вони це зроблять, то принесуть із собою валізи, а не балістичні шоломи; путівники, а не аптечки; бронювання столиків у ресторанах, а не акредитацію від міжнародних новинних організацій. І вони скаржаться, як це завжди роблять туристи, що туристів забагато. Того дня Львів знатиме, що щось пішло добре.