Харків: «Шалений Макс» з кав'ярнями
Метью Періш
Четвер, 1 жовтня 2026 року
У Харкові бувають моменти, коли хтось очікує, що Мел Гібсон з'явиться за кермом пошарпаного австралійського маслкара, переслідуваного Сумською бандою мародерів у мотоциклетних шоломах, шкурах тварин та незрозуміло вигадливих наплічниках. Звичайно, порівняння з Харковом було б несправедливим. У Харкові краща кава, значно привабливіша архітектура та значно менше людей, які воюють один з одним через останні запаси бензину. Тим не менш, після кількох років повномасштабної війни, бувають випадки, коли великий східний мегаполіс України тривожно нагадує особливо витончену частину « Божевільного Макса» .
Схожість не є переважно фізичною. Харків залишається прекрасним містом, хоча це спостереження дедалі частіше доводиться уточнювати сумними реченнями про розбиті вікна, забиті дошками фасади, пошкоджені багатоквартирні будинки та будівлі, в які вразили російські ракети, безпілотники та планируючі бомби. Місто не перетворилося на пустелю. Його парки залишаються зеленими, його величезні вулиці зберігають свій імперський масштаб, а надзвичайна конструктивістська архітектура навколо Держпрому все ще більше схожа на бачення майбутнього, ніж на щось, що наближається до його сторіччя. Однак психологічна атмосфера часом має щось від постапокаліптичного: цивілізація продовжується, тоді як усі звикли до речей, які в інших частинах Європи вважалися б ознаками її кінця.
У цьому і полягає суттєвий парадокс Харкова. Апокаліпсис стався, але в усіх досі є зустрічі.
Можливо, ви сидите в кафе, п'єте чудовий капучино, коли раптом починає вити сирена повітряної тривоги. Ніхто не рухається. Офіціант продовжує нести тарілки. Хтось за сусіднім столиком продовжує обговорювати ділову угоду. Молода жінка продовжує друкувати на своєму ноутбуці. Ваш телефон повідомляє з безособовою впевненістю, властивою сучасним технологіям, що у вашому напрямку можуть летіти ракети або дрони. Через п'ять хвилин хтось замовляє чізкейк.
У фільмі «Божевільний Макс» суспільство розпалося, а ті, хто вижив, переродилися в племена. У Харкові суспільство неодноразово зазнавало нападів і відповіло, виявляючи особливу рішучість залишатися суспільством. Ця відмінність важлива. Росіяни намагалися створити апокаліпсис; Харків наполягав на збереженні робочих годин.
Це створює дивну естетику. Військові машини їздять дорогами поруч зі звичайними сімейними автомобілями. Солдати зі зброєю стоять у чергах за кавою. Мішки з піском та бетонні бар'єри співіснують із рекламними вивісками, квітковими магазинами та салонами краси. Будівлі зі шрамами від вибухів можуть мати на перших поверхах діючі ресторани. Власник крамниці замінює вікно, воно знову пошкоджується, і хтось знову його замінює. Основна філософія, здається, полягає в тому, що Володимир Путін може мати величезний арсенал ракет, але це не дає йому права вирішувати, чи відкриється перукарня о дев'ятій годині.
Автомобілі підсилюють враження від фільму «Божевільний Макс» . Україна часів війни створила автомобільну екосистему, яка б порадувала художника-постановника. Тут є величезні повнопривідні автомобілі, пошарпані фургони, військові пікапи, машини швидкої допомоги невідомого походження та старі європейські автомобілі, які, здається, пережили кілька попередніх цивілізацій. Транспортні засоби ремонтуються, імпровізуються, адаптуються та долають відстані, про які їхні виробники, ймовірно, ніколи не думали. Бруд, камуфляжна фарба та таємничі предмети обладнання – звичайні аксесуари.
Однак харківський рух транспорту залишається безпомилково міським. Є світлофори, таксі, водії доставки та люди, які дратуються через те, що хтось неправильно припаркувався. Це може бути остаточним доказом того, що цивілізація виживає: навіть під бомбардуванням люди зберігають здатність злитися через паркування.
Підземний світ міста додає ще один кінематографічний вимір. Харківський метрополітен, побудований у радянський період частково з урахуванням міркувань цивільної оборони, став одним із символів стійкості міста. У найгірші періоди бомбардувань станції метро перетворювалися на укриття, спальні, місця зустрічей та притулки. Діти відвідували уроки під землею. Сім'ї проводили ночі під містом, поки вибухи стрясали світ над ними.
Можна уявити мешканців поселення з фільму « Божевільний Макс», які спускаються в підземні камери, рятуючись від мародерів. Однак у Харкові вони знову виходять звідти вранці та йдуть до університету, відкривають аптеки, ремонтують автомобілі, займаються адвокатською практикою та скаржаться на бюрократію. Українська версія апокаліпсису містить паперову роботу.
Також у темряві є щось виразно кінематографічне. Перебої з електроенергією під час війни можуть перетворити знайомі вулиці з вражаючою швидкістю. Сучасне європейське місто, освітлене магазинами, вуличними ліхтарями та вікнами квартир, раптово перетворюється на плями темряви, що перериваються фарами та генераторами. Ресторани продовжують працювати під аварійним освітленням. Мобільні телефони перетворюються на ліхтарики. Генератори кашляють біля магазинів, створюючи фоновий саундтрек воєнної комерції.
Потім електрика повертається, і всі продовжують працювати.
Ця адаптивність, мабуть, є тією характеристикою, яка найбільше відрізняє Харків від антиутопічного всесвіту « Шаленого Макса» . Антиутопічна художня література зазвичай припускає, що цивілізація крихка. Якщо видалити електрику, уряд чи фізичну безпеку, людство швидко скотиться до варварства. Харків воєнного часу говорить майже про протилежне. Цивілізація може бути разюче впертою. Люди продовжують дотримуватися соціальних умовностей ще довго після того, як обставини зробили їх об'єктивно абсурдними.
Вони гарно одягаються. Вони домовляються про побачення. Вони вигулюють собак. Вони купують квіти. Вони сперечаються про ресторани. Підлітки поводяться як підлітки, що може бути одним із найвагоміших доказів того, що нормальне людське існування зберігається. Люди будують плани на наступний місяць, чудово знаючи, що сьогодні ввечері можуть провести кілька годин, слухаючи вибухи.
Це не слід романтизувати. Немає нічого смішного в причинах, чому Харків набув таких рис. Люди були вбиті, поранені, переміщені та травмовані. Будинки були зруйновані, а сім'ї розділені. Близькість російського кордону дає місту надзвичайно короткий час попередження про деякі форми нападу. За чорним гумором ховається накопичена втома, а за очевидною байдужістю до попереджень про повітряну тривогу часто ховається не безстрашність, а знайомство зі страхом.
Тим не менш, гумор стає одним із механізмів, за допомогою яких знайоме стає стерпним. Українці мають надзвичайну здатність зводити катастрофу до жарту, бажано надзвичайно похмурого. Це ще один аспект, у якому Харків нагадує антиутопічну стрічку, за винятком того, що мешканці одночасно є персонажами та критиками. Вони чудово знають, наскільки абсурдним стало їхнє оточення.
Хтось чує вибух і приблизно визначає, що це було, спираючись на звук. Хтось інший перевіряє Telegram-канал. Третя людина продовжує вечеряти. Розмова відновлюється. Те, що мало б бути кульмінаційною сценою бойовика, стало перервою між супом і основною стравою.
Іноземні відвідувачі іноді вважають це приголомшливим. Вони інстинктивно ставляться до кожної сирени як до надзвичайної події, бо в їхньому житті це було б так. Харків'янам довелося розробити складніший розрахунок, що включає тип попередження, підозрювану зброю, напрямок, з якого вона поширюється, достовірність доступної інформації та відстань до укриття. Це не стільки безрозсудність, скільки незручний досвід, який виникає, коли небезпека стає буденністю.
Ця експертиза пронизує звичайні розмови. Люди, які колись нічого не знали про військові технології, можуть відрізняти дрони від ракет і обговорювати питання протиповітряної оборони з тривожною швидкістю. Цивільне населення вивчає географію вибухів. Здається, кожен знає когось, хто служить у Збройних силах. Війна перестає бути абстрактною темою, яку обговорюють по телебаченню, і стає частиною практичних знань, необхідних для проживання в місті.
Саме тут порівняння з « Божевільним Максом» стає одночасно найпотужнішим і найменш точним. Харків має багато візуальних складових антиутопії: пошкоджені будівлі, військова техніка, імпровізована техніка, темрява, раптові вибухи та люди, які діють за обставин, які колись здавалися немислимими. Чого йому бракує, так це центральної передумовки антиутопії, а саме того, що катастрофа руйнує суспільний лад.
Досвід Харкова показує, що катастрофа може навпаки показати, наскільки глибоко люди цінують звичайний соціальний порядок. Кафе має значення саме тому, що існують ракети. Театр має значення, тому що люди намагалися зруйнувати місто. Щойно відремонтоване вікно стає актом непокори. Відновлення роботи ресторану після нападу — це не просто комерційне рішення, а твердження, що завтрашній день існує.
Мабуть, найдивовижнішим у Харкові є те, наскільки незвичайним намагаються його мешканці. Місто не щогодини проголошує свій героїзм. У людей є робота. У них є рахунки, стосунки, проблемні родичі, зламані машини та візити до стоматолога. Вони переживають одну з найбільших катастроф Європи з 1945 року, одночасно відчуваючи всі виснажливі незручності, які становили життя до неї.
Ось чому образ « Божевільного Макса» зрештою руйнується. У фільмах старий світ зник, і люди борються серед його руїн. У Харкові старий світ пошкоджений, але вперто відмовляється зникати. Є руїни, але є також еспресо-машини. Є солдати, але є також бухгалтери. Є ракетні тривоги, але є також бронювання столиків у ресторанах. Місто знаходиться на своєрідній межі між катастрофою та нормальністю і відмовляється повністю здатися жодному з них.
Якби Голлівуд колись зняв харківську версію « Шаленого Макса» , глядачі могли б поскаржитися на брак достовірності сценарію. Герой прокидався б від попередження про повітряну тривогу, виявляв би, що зникла електрика, п'яв би каву, приготовлену з генератора, проїжджав би повз пошкоджену ракетою будівлю, його підвіску ремонтував би винахідливий механік, проводив би три ділові зустрічі, їв би грузинську їжу та повертався б додому, поки десь у темряві дзижчали б дрони.
За кінематографічними мірками нічого особливого не сталося б.
