Кування України: вогонь, сталь та дружба у Харкові

Метью Періш

Четвер, 1 жовтня 2026 року

Є щось майже анахронічне в ковальській горні війни двадцять першого століття. Поля битв України переповнені технологіями, які здавалися б фантастичними ще десять років тому: волоконно-оптичні безпілотники, системи радіоелектронної боротьби, тепловізори, супутниковий зв'язок, високоточні ракети та дедалі складніша автономна зброя. Однак у майстерні в Харкові, недалеко від фронту, одна з речей, необхідних українським солдатам, виготовляється за технологією, яка майже не змінилася за тисячі років.

Вогонь нагріває сталь. По ній б'є молот. Коваль згинає та формує розпечений метал на ковадлі. Готовий виріб не є ні гламурним, ні технологічно складним. Це велика сталева скоба, яку іноді називають «колодою», і її призначення — скріплювати разом дерев'яні балки, з яких солдати будують окопи, бункери та оборонні позиції.

«Це трохи схоже на клей для фасаду», — каже Род, валлійський коваль, який створив Forging Ukraine , коли я відвідую його майстерню в Харкові.

Цей опис досить добре відображає особливу важливість того, що тут створюється. Війни можуть змінитися до невпізнання, але солдатам все ще потрібен захист від того, що по них стріляють. Дрон вартістю тисячі доларів може визначити позицію за допомогою технологій, розроблених у двадцять першому столітті, але люди під ним можуть вижити, тому що вони ховаються під колодами, скріпленими шматками зігнутої сталі.

Род родом з Південного Уельсу. Його стосунки з Україною розпочалися задовго до повномасштабного російського вторгнення, і, як і у багатьох іноземців, які несподівано опинилися в центрі уваги цієї країни, його подорож сюди не була повністю спланованою.

«Я вперше приїхав до України близько десяти років тому, у 2015 році, коли здобував диплом з ковальської справи», – згадує він. «Вони відправили мене на фестиваль ковальської справи в Україну, і мені просто дуже сподобалося це місце та країна, тому я повертався сюди знову рік за роком».

Також існував сімейний зв'язок. Дід Рода був українцем, і Україна була важливою частиною ідентичності його родини, поки він ріс в Уельсі. Кінець холодної війни раптово перетворив те, що існувало здебільшого як сімейна історія, на живий зв'язок.

«Коли я був дитиною, впала Берлінська стіна, тож мій дідусь зміг повернутися до України, а родина вперше змогла нас відвідати», – каже він. Його власна поїздка на фестиваль ковальської справи у 2015 році згодом дозволила йому вперше зустрітися з членами своєї великої української родини.

Однак, на початку повномасштабного вторгнення Росії в лютому 2022 року, професійне життя Рода було далеким від полів битв в Україні. Він працював у Національній службі охорони здоров'я Великої Британії швейцаром у лікарні. Він почав волонтерити в благодійній організації, яка займалася гуманітарною роботою на сході України, і вирішив взяти творчу відпустку від Національної служби охорони здоров'я, щоб мати змогу приїхати сюди та допомогти.

Потім план провалився. Благодійна організація, з якою він мав намір співпрацювати, провалилася, і Род опинився в незвичайному становищі: взяв рік перерви на роботі, поїхав до країни, де охоплена війна, і виявив, що організація, в якій він мав намір працювати волонтером, більше не підходить.

Він міг би піти додому. Натомість він приїхав до Харкова і почав шукати щось корисне, чим би займатися.

Клей передньої частини

Ковалі, як правило, знають інших ковалів, і Род уже належав до мереж людей, які практикують це ремесло у Великій Британії та Україні. Через них та соціальні мережі він помітив, що ковалі виробляють велику кількість основних матеріалів для військових укріплень. Він одразу зрозумів, що це те, чим він може займатися.

«Я знав, що вони існують, і я знав, що маю здатність їх створювати», — каже він. «Тож з цього все й пішло».

Так почалося Кування України.

Сама скоба навряд чи може бути простішою. Арматурний пруток нагрівають, згинають і кують, так що його кінці перетворюються на величезні цвяхи. Готовий виріб потім можна забити по двох сусідніх колодах, скріпивши їх разом. Помножте цей елементарний об'єкт у сотні або тисячі разів, і він стане частиною фізичної інфраструктури оборонної лінії.

Існує цікавий контраст між простотою роботи Рода та надзвичайною технологічною витонченістю війни, що відбувається навколо нього. Українське поле бою стало лабораторією для деяких військових технологій, що найшвидше розвиваються у світі, зокрема безпілотників та радіоелектронної боротьби. Тим не менш, потреба в тому, щоб між людиною та вибухом було щось тверде, не зникла.

«Я думаю, що у війні завжди буде поєднання дуже старого та дуже нового», – зазначає Род. «Сучасні дрони з автономними системами, а також кулемети, яким 100 років».

Ковальська справа належить до крайнього кінця цього історичного спектру. Люди нагрівають і кують метал тисячоліттями, і фундаментальні принципи залишаються впізнаваними. Дійсно, ця примітивність сама по собі може бути перевагою у воєнний час.

«Його елементарна природа ніколи не змінювалася за 5000 років», — каже Род. «Це корисно, коли у вас немає електрики, щоб працювати по-старому».

Кузня не потребує оновлення програмного забезпечення. Ковадло не може бути заглушене засобами радіоелектронної боротьби. Молот не втрачає зв'язку із супутником.

Триста на день

«Форджінг Україна» може виробляти приблизно 300 скріпок на день, хоча обсяг виробництва значно варіюється, оскільки Род не керує звичайною фабрикою. Значна частина його робочої сили складається з волонтерів, яких доводиться навчати ремеслу, часто з нуля.

«Якщо ви тримали в руках молоток, якщо ви коли-небудь ним користувалися, у вас є хороші шанси за день-два створити щось прийнятне», – пояснює він. Для повних новачків це може зайняти більше часу, але Род переконаний, що практично кожен може навчитися: «Я думаю, що кожен здатний на це, але потрібно вкладати в це душу».

Це спостереження пояснює дещо важливе щодо майстерні. «Forging Ukraine» не просто виготовляє шматки сталі. Вона надає іноземцям, які хочуть допомогти Україні, особливо пряму форму волонтерства. Немає жодної абстракції між працею волонтера та його кінцевою метою. Людина приїжджає, вчиться нагрівати та кувати сталь, виготовляє предмет власними руками, і цей предмет невдовзі після цього може бути включений до складу української оборонної позиції.

Ці волонтери є частиною значної міжнародної спільноти, яка сформувалася в Україні після повномасштабного вторгнення. Їхнє походження та національність різняться, але Род бачить у них спільну мотивацію: це люди, які воліють брати участь, а не спостерігати за подіями здалеку.

Розподіл виробленої продукції майже не пов'язаний з бюрократією. Харків розташований достатньо близько до активних оборонних ліній, тому шлях від кузні до укріплення може бути надзвичайно коротким.

«Ми іноді їх публікуємо, або це робимо через мережу волонтерів», – пояснює Род. «Але здебільшого це просто хлопці, які одразу з позиції або повертаються на позицію, які просто підхоплюють це, знаєте, прямо від нас, просто солдати».

У цьому неформальному логістичному ланцюжку є щось характерно українське. Солдату щось потрібно. Волонтер це робить. Хтось везе це туди, куди потрібно. Проблеми, які в інших країнах могли б потребувати комітетів, процедур закупівель та кількох шарів паперової роботи, іноді вирішуються у воєнній Україні за допомогою телефонних дзвінків, особистих стосунків та багажника автомобіля.

«Це не так… воно не проходить логістику», — каже Род. «Це просто безпосередньо від нас до хлопців, які збираються ним користуватися».

Життя під сиренами

Харків – нелегке місто для ведення будь-якого підприємства, тим більше такого, що пов’язане з печами, важкою сталлю та постійно мінливою групою недосвідчених волонтерів. Російські ракети, безпілотники та планируючі бомби залишаються повсякденним явищем, а вибухи – знайомі звуки.

Однак, поки що компанії «Forging Ukraine» щастить. Род каже, що жоден удар безпосередньо не перервав роботу майстерні, хоча боєприпаси потрапляли надто близько. Він описує це з тією ж буденністю, знайомою кожному, хто провів значний час у східних містах України.

«Ви чуєте, як сирена повітряної тривоги вимикається 20 разів на день», – каже він. «Це, по суті, просто стає фоновим шумом».

Це може бути однією з найдивніших психологічних трансформацій, спричинених тривалою війною. Звук, спеціально розроблений для повідомлення про смертельну небезпеку, поступово стає частиною акустичного ландшафту. Люди продовжують розмови, п'ють каву, ремонтують машини, відповідають на електронні листи та, як у випадку Рода, забивають розжарені шматки арматурного прутка у величезні цвяхи.

Однак з моменту його приїзду в ньому відбулися глибші зміни. Коли Род вперше приїхав до України часів війни, його мотивація була широкою та ідеалістичною. Він описує це як своєрідний імпульс «врятувати Україну»: зрозуміле бажання допомогти країні, про яку він піклувався, не обов'язково розуміючи багато про деталі конфлікту.

Життя тут змінило це.

«Тепер я роблю те, що роблю, бо дружу з цими хлопцями», – каже він про українців, з якими працює і для яких майстерня виробляє своє обладнання. «І я не можу підвести цих хлопців».

Це, мабуть, найважливіше, що каже Род під час нашої розмови. Великі політичні справи мотивують людей здалеку, але дружба мотивує їх зблизька. «Україна» може бути абстракцією, якщо дивитися на неї з Британії, Франції, Канади чи Сполучених Штатів. Після місяців чи років, проведених тут, Україна стає особливою людиною: солдатом, який збирає скоби з майстерні, волонтером, який стоїть поруч із тобою біля кузні, та другом, який повертається на позицію поблизу фронту.

«Ми всі чудові друзі», — каже Род.

Троянди з війни

Не все, що виходить з кузні, призначене для окопу. Род також виготовляє те, що він називає «Вічні троянди»: квіти, виготовлені зі сталі. Деякий матеріал, який він та його колеги перетворюють, має ще більш прямий зв'язок з війною. Вони зробили головки троянд із частин використаних військових предметів, перетворивши матеріал, пов'язаний з руйнуванням, на декоративні предмети.

Символізм навмисний.

«Це просто шанс створити щось гарне в ситуації, яка не така вже й гарна», – пояснює Род. Перетворення військових уламків має для нього особливе значення: «Це просто символ перетворення чогось, що призначене для нас, на щось своєрідно прекрасне».

Ковальська справа завжди займала особливе положення між практичністю та мистецтвом. Той самий вогонь, молот і ковадло можуть створити цвях, підкову, ворота чи скульптуру. У компанії «Forging Ukraine» вони можуть виготовляти предмети для окопів вранці та троянди після цього. Різниця полягає головним чином у тому, яким коваль вирішує перетворити розпечений метал.

Є щось привабливо-зухвале у перетворенні залишків війни на квіти. Росія надсилає метал Україні з однією метою; українці та їхні друзі час від часу знаходять способи дати йому іншу.

Що буде потім

На запитання, що зараз потрібно компанії «Forging Ukraine», Род відповів напрочуд лаконічно. Чи потрібна їй сталь, інструменти, гроші, кваліфіковані волонтери, транспорт чи просто люди, готові годинами розмахувати молотками?

«Усе вищезазначене», — відповідає він, сміючись. «Усе вищезазначене».

Довгострокове питання складніше. Війни врешті-решт закінчуються, хоча ніхто, хто стоїть сьогодні в Харкові, не може розсудливо сказати точно, коли чи за яких обставин це станеться. Навіть після припинення активних бойових дій Україна залишатиметься країною з величезними потребами в обороні та величезним завданням реконструкції.

Тому Род очікує, що його кузня ще матиме роботу. Оборонне будівництво навряд чи зникне одразу, незалежно від того, яке поселення зрештою виникне, а навички та зв'язки, накопичені під час війни, можуть виявитися корисними для подальшої відбудови.

Але його амбіції щодо миру показово скромні. Він хотів би продовжувати ковальську справу в Україні, не вимагаючи від нього військової необхідності.

«Я б хотів… я не знаю… просто створити тут щось гарне», — каже він. «Створити якісь витвори мистецтва чи скульптури, знаєте, у спокої. Це було б добре».

Можливо, це природний висновок історії про «Кування України». У воєнний час кузня виробляє те, що вимагають обставини: сталеві скоби, що куються вручну, переносяться безпосередньо солдатам і вбиваються в балки над їхніми головами. Важко уявити собі більш елементарну технологію, що існує поряд із дронами, алгоритмами та електронними системами, які дедалі більше визначають сучасну війну.

Однак метою кузні зрештою не є війна. Як і значна частина величезного волонтерського руху України, вона існує тому, що звичайні люди подивилися на надзвичайну ситуацію та запитали себе, що корисного вони вміють робити. Род знає, як обробляти сталь, і саме це він і робить.

Хочеться сподіватися, що одного дня остання терміново потрібна пачка скоб для траншей покине компанію «Forging Ukraine». Піч залишатиметься гарячою, молотки все ще будуть бити, а давня справа перетворення однієї форми металу в іншу продовжиться. Але, можливо, сталь на ковадлі Рода перетвориться на троянди, ворота та скульптури, а не на клей, що скріплює фасад.

Після тисячоліть ковальської справи це навряд чи можна було б назвати технологічною революцією. Однак у Харкові це означало б щось значно важливіше: мир.

---

Підтримати Forging Ukraine. Читачі, які хотіли б підтримати Рода та волонтерів Forging Ukraine, можуть зробити внесок через ⁠сторінку збору коштів Forging Ukraine. Пожертви використовуються для придбання сталі, інструментів, газу та інших витратних матеріалів, необхідних для виготовлення скоб для укріплення траншей і бліндажів, а також для доставки готових виробів тим, хто їх потребує. Forging Ukraine також представлена в соціальних мережах під назвою @forgingukraine, де читачі можуть побачити роботу кузні та приклади скоб, які виготовляються для українських оборонних позицій. Виготовлені вручну «Вічні троянди» (Forever Roses), які кують з української сталі, також можна побачити на ⁠сторінці Forever Roses організації HUGS Ukraine. Коли Lviv Herald запитав Рода, чого кузня потребує найбільше — сталі, інструментів, грошей, транспорту, досвідчених волонтерів чи просто більшої кількості людей, готових узяти до рук молот, — він відповів просто: «Усього переліченого».