Фумінорі Цучіко: благодійність, знаменитості та суперечки у воєнному Харкові
Метью Періш
Неділя, 4 жовтня 2026 року
Війна породжує несподіваних героїв. Вона також породжує суперечки щодо героїв, оскільки гуманітарна робота, що проводиться за надзвичайних обставин міста, що піддається бомбардуванню, рідко розвивається за правилами професійно керованої міжнародної благодійної організації. Гроші надходять з незвичайних місць, волонтери за одну ніч стають адміністраторами, дружба переростає в ділові стосунки, а люди, які ніколи не очікували стати публічними особами, раптово виявляють, що тисячі незнайомців ретельно перевіряють їхні мотиви. Мало яка історія ілюструє ці складнощі краще, ніж історія Фумінорі Цучіко, літньої японської добровольки, яка приїхала до Харкова після повномасштабного вторгнення Росії та стала одним із найвідоміших іноземних прихильників міста.
Внесок Цучіко у розвиток Харкова не повинен бути затьмарений суперечками, що згодом оточували його. Поїхавши до України після повномасштабного вторгнення, він зрештою дістався до Харкова в той час, коли російські війська залишалися небезпечно близько до міста. Він місяцями жив разом із мешканцями, які сховалися в харківському метро, і долучився до розподілу продуктів харчування та гуманітарної допомоги. У 2023 році він та мешканка Харкова Наталія Грама стали пов'язані з, мабуть, його найвідомішим проектом – FuMi Caffe – безкоштовною їдальнею в Салтівці, яка обслуговує збіднілих або переміщених через війну людей. Сучасні репортажі описували сотні страв, що подавалися щодня, і значною мірою фінансувалися за рахунок пожертвувань, які Цучіко збирав у прихильників у Японії.
Це не була театральна благодійна акція, що проводилася з безпечної західної України. Салтівка зазнала катастрофічних руйнувань під час битви за Харків і залишалася вразливою до російських атак. Цучіко був літнім іноземцем, який не мав жодних зобов'язань жити там. Яких би висновків не було зроблено щодо подальших суперечок щодо грошей, управління та особистості, рішення провести свої останні роки, допомагаючи мирним жителям в українському прифронтовому місті, є незвичайним особистим зобов'язанням. Японські репортажі також задокументували його ранню роботу з розподілу гуманітарної допомоги та його пізніший інтерес до проектів, включаючи пересувну бібліотеку для українських дітей.
Однак FuMi Caffe зрештою стало центром надзвичайно запеклої суперечки. До червня 2024 року Цучіко та Храма, які колись публічно називали себе друзями та партнерами в проєкті, висували один одному серйозні звинувачення. Основна складність в оцінці того, що сталося, полягає в тому, що організаційні домовленості, схоже, були неформальними, особистими та розподіленими між різними юридичними та фінансовими структурами. Цучіко мала міжнародний профіль та доступ до японських донорів. Храма керувала значною частиною української діяльності та очолювала український благодійний фонд. Домовленість, яка функціонувала, поки стосунки були добрими, стала надзвичайно складною, як тільки зникла взаємна довіра.
Звинувачення Цучіко були серйозними. Він звинуватив Храму у неправомірному використанні його імені для збору коштів, поставив під сумнів витрати, які, за його словами, включали дорогий телефон і ноутбук, і скаржився на те, що пожертви збиралися через рахунки, що не контролюються ним. Він також запідозрив фінансову документацію, включаючи рукописні квитанції. Цучіко стверджував, що надавав значні суми на харчування кафе, зарплати та інші витрати, і надав скріншоти та банківські виписки, які, за його словами, свідчили про його фінансову підтримку. Він розцінив створення альтернативної операції зі збору коштів під час перебування в Японії як, за його барвистим описом, щось схоже на державний переворот проти нього.
Версія Грами була суттєво іншою. Вона стверджувала, що вона та персонал виконували щоденну роботу, необхідну для роботи кафе, тоді як Цучіко переважно збирала кошти в Японії та рекламувала свою діяльність. За її словами, домовленості ставали дедалі складнішими, оскільки операційні витрати доводилося покривати в Харкові, тоді як значна частина інфраструктури збору коштів фактично контролювалася Цучіко. Вона сказала, що його від'їзд до Японії навесні 2024 року залишив кафе з труднощами у виплаті зарплат, оренди та витрат на харчування, і саме тому вона почала самостійно збирати пожертви. Вона також стверджувала, що український благодійний фонд та юридична форма кафе не є особистою власністю Цучіко.
Були й інші особисті звинувачення. «Храма» зобразила Цучіко як такого, що став дедалі складнішим після того, як він став публічною особою, та розкритикувала його стосунки зі співробітниками. Цучіко відкинув деякі частини цієї версії, зокрема історію про те, що він викинув нагороду, вручену йому українськими ветеранами. Ці звинувачення особливо важко оцінити стороннім особам. Суперечки щодо особистості між колишніми колаборантами не є доказом фінансових правопорушень, а спогади про суперечки неминуче стають забарвленими після розриву стосунків. Тому їх слід відрізняти від питань, які можна об'єктивно встановити за допомогою рахунків, контрактів, банківських записів та юридичних документів.
Фінансові звинувачення вимагають ще більшої обережності. Публічні звіти підтверджують, що звинувачення були висунуті; вони не доводять, що будь-яка зі сторін скоїла шахрайство. Дійсно, висвітлення суперечки розкриває складнішу картину, ніж звинувачення в соціальних мережах, що його оточували. Цучіко стверджувала, що гроші використовувалися неналежним чином, тоді як Храма стверджувала, що вона намагалася підтримувати функціонування гуманітарної операції, коли існуючі домовленості про фінансування стали недостатніми. Цучіко надала фінансові записи, які, за її словами, свідчать про постійні платежі. Храма наполягала на тому, що практичний тягар роботи їдальні, тим не менш, змушував її боротися за гроші. Обидва твердження теоретично можуть містити елементи правди, не встановлюючи кримінальної поведінки будь-якої з осіб.
Існує також важливий історичний доказ, який має пом'якшити спроби переписати всі стосунки ретроспективно. До суперечки Храма позитивно та публічно висловлювалася про внесок Цучіко. У звіті 2023 року вона описала японські пожертви як ключові у створенні кафе та сказала, що вони з Цучіко були друзями, які працювали разом. У тому ж звіті пояснювалося, що вона заснувала Фонд Фумі, оскільки Цучіко, як нерезидентка, не могла сама створити необхідну українську структуру. Це не визначає, що сталося потім, але демонструє, що партнерство було справжнім до його розпаду.
Суперечка зрештою зруйнувала це партнерство. «Храма» продовжила гуманітарну операцію окремо, назва «Фумі» зникла, а благодійний фонд було перейменовано. Цучіко оголосив про плани проведення ще однієї операції та подав скарги на свого колишнього співробітника. Сучасні повідомлення повідомляли, що Цучіко та його адвокат порушили провадження щодо його звинувачень, і що він має намір погодитися з остаточним рішенням українських судів.
« Львівський вісник» згодом взяв інтерв'ю у Грами щодо наступної операції. Вона продовжує глибоко критикувати Цучіко та стверджує, що зрив стосувався контролю за пожертвами, фінансуванням та управлінням початкового кафе. Ці заяви заслуговують на публікацію, оскільки вона була безпосередньо залучена до проекту, але вони залишаються її версією спору, в якому Цучіко представила конкуруючу версію. « Львівський вісник» не встановив незалежно фінансові звинувачення, висунуті будь-якою стороною.
Ще одна суперечка навколо Цучіко виникла на початку 2025 року, хоча й зовсім іншого характеру. Він публічно скаржився, що труднощі у взаємодії з українськими міграційними органами загрожують його здатності залишатися в країні. Отриманий розголос викликав до нього значні співчуття, але подальший аналіз показав, що цей епізод був більш бюрократично складним, ніж передбачалося початковим наративом у соціальних мережах. Державна міграційна служба запросила його уточнити свою позицію, і його дозвіл на перебування в Україні зрештою було продовжено; він також виявив намір подати заяву на отримання громадянства України.
У всьому цьому є ширший урок про гуманітарний підхід воєнного часу. Невеликі волонтерські організації часто починають з довіри, а не з управління. Хтось має доступ до донорів, хтось інший має місцеві знання, інша людина володіє автомобілем, хтось знає постачальника ресторанів, а ще один волонтер розуміє українську бюрократію. Ніхто не починає з роздумів про судові процеси між собою. Однак, як тільки через організацію проходять значні суми, відсутність формальних структур стає небезпечною, навіть коли всі залучені починають з благородних намірів.
Це, здається, один із найважливіших способів розуміння справи ФуМі. Проект значною мірою залежав від надзвичайної здатності Цучіко залучати симпатії та пожертви японців, тоді як його щоденне функціонування залежало від українців, які розуміли, як керувати кухнею, купувати матеріали, наймати персонал та обслуговувати сотні людей. Це різні функції, і вони породжують різне сприйняття власності. Людина, яка збирає гроші, може природно вважати, що без неї проект ніколи б не існував. Люди, які працюють усередині проекту, можуть так само вважати, що публічна особа, яка отримує увагу, є лише одним компонентом організації, якою вони фактично керують.
Гроші посилюють цю напруженість. Донор може вважати, що він дає гроші Фумінорі Цучіко, бо довіряє їй. Український благодійний фонд може розглядати ті ж гроші як ресурси, виділені на інституційну гуманітарну мету. Менеджер кафе може бачити нагальну потребу купити їжу завтра вранці, тоді як фандрейзер може наполягати на звітності про вчорашні витрати, перш ніж перераховувати черговий транш. Як тільки довіра зникає, цілком зрозуміла точка зору кожної людини може почати виглядати для іншої як неправомірна поведінка.
Ось чому до звинувачень проти Цучіко та звинувачень, висунутих ним проти інших, слід ставитися з такою ж дисципліною. Ні захоплення, ні підозра не замінять доказів. Фотографії іноземного волонтера в оточенні вдячних пенсіонерів не доводять, що кожне адміністративне рішення, яке він приймав, було правильним. І навпаки, суперечки щодо бухгалтерського обліку, управління та особистості не скасовують того факту, що сотні вразливих харків'ян отримували харчування завдяки проекту, в який він зробив значний внесок.
В історії Цучіко також є щось особливе для Харкова. Це місто, яке протягом своєї історії накопичувало ексцентричних іноземців, неймовірні дружні стосунки та імпровізовані установи. Воєнний Харків посилив це явище. Люди, які, можливо, ніколи б не розмовляли один з одним за звичайних обставин, опинилися на спільних платформах метро під час повітряних нальотів, роздавали хліб з багажника автомобілів та створювали благодійні організації з будь-яких доступних ресурсів. Цучіко стала частиною цієї дивної соціальної структури воєнного часу.
Він також став знаменитістю, а знаменитість небезпечна для благодійної діяльності. Міжнародні ЗМІ, зрозуміло, надали перевагу захопливій історії літнього японця, який відмовився від комфортного життя, щоб годувати українців під російським бомбардуванням. Це була чудова історія, бо багато в ній було правдою. Однак гуманітарні операції майже ніколи не є справою однієї харизматичної людини. За фотографіями стояли кухарі, адміністратори, постачальники, українські волонтери та донори за тисячі кілометрів. Коли стосунки між цими людьми розірвались, героїчний наратив виявився нездатним врахувати виниклу складність.
Тому справедлива оцінка Фумінорі Цучіко лежить десь поза межами двох карикатур, що виникли в результаті суперечки. Нерозумно ретроспективно перетворювати його на лиходія лише тому, що амбітне гуманітарне партнерство закінчилося взаємними звинуваченнями. Так само нерозумно припускати, що помітні акти мужності залишають будь-якого волонтера поза питаннями щодо фінансової прозорості, управління чи ставлення до колег. Благодійна робота, що передбачає значні пожертви, вимагає підзвітності саме тому, що донори та бенефіціари мають таку величезну довіру до людей, які її виконують.
Поза серйозними сумнівами залишається надзвичайний характер рішення Цучіко приїхати до Харкова. У віці, коли більшість людей, зрозуміло, віддали б перевагу безпеці, він обрав місто, яке було вражене російськими ракетами. Він жив серед людей, які ховалися під землею, допомагав розподіляти їжу та став частиною проекту, який годував велику кількість мирних жителів. Якою б не була остаточна інтерпретація його суперечок з колишніми колегами, ці дії мали місце і не повинні бути викреслені з протоколу.
Також не слід виписувати суперечки. Вони також є частиною історії. Відповідною відповіддю не є канонізація чи засудження, а ретельна перевірка: слід дослідити звіти, перевірити звинувачення, і кожна особа, звинувачена у правопорушеннях, повинна мати можливість відповісти. Там, де факти наразі неможливо встановити, відповідальна журналістика повинна сказати саме це.
Харківська історія Фумінорі Цучіко може зрештою бути не стільки розповіддю про те, чи був один незвичайний японський доброволець святим чи грішником, скільки про труднощі творення добра у воєнний час. Люди несуть із собою щедрість, марнославство, вірність, підозрілість, мужність, гордість і непорозуміння, навіть коли вони вирушають допомагати іншим. Війна не скасовує цих рис. Вона їх посилює.
Тому літнього японця, який приїхав до Салтівки, не слід оцінювати ні за його міфологією, ні за звинуваченнями людей, з якими він пізніше посварився. Його гуманітарний внесок заслуговує на визнання. Питання щодо адміністрування його проектів заслуговують на розгляд. Звинувачення, висунуті проти нього, заслуговують на його відповідь, так само як звинувачення, які він висунув проти інших, заслуговують на їхню відповідь. Одночасне дотримання всіх трьох тверджень не є нерішучістю. Саме елементарна справедливість повинна відрізняти журналістику від ворожнечі в соціальних мережах.
---
Перед публікацією «Львівський вісник» надав Фумінорі Цучіко чернетку цієї статті та прямо запросив його прокоментувати її зміст, включаючи суперечки та звинувачення, обговорені вище. Пан Цучіко відмовився від коментарів. Ми поважаємо його рішення та публікуємо його тут в інтересах справедливості та прозорості. Тим не менш, ми сподіваємося незабаром особисто поспілкуватися з паном Цучіко, коли у нього буде ще одна можливість, якщо він забажає, розповісти про свою гуманітарну роботу в Харкові, обставини розриву його стосунків з колишніми співробітниками та його постійну діяльність на підтримку України.
